Отправлено: 02.10.14 13:40. Заголовок: Все зло от книг. 3 апреля 1623 года, Париж

 Отправлено: 02.10.14 13:41. Заголовок: Первый понедельник а..

Первый понедельник апреля 1623 года в Париже выдался солнечным, но ветреным, и Теодор, взбегая по ступенькам к двери церкви Сен-Жак дю О-Па, вынужден был придержать свою шляпу рукой. Учтиво посторонившись, чтобы пропустить покидавшую храм пожилую даму в черном, он бесцеремонно протолкался через сопровождавшую ее небольшую свиту из приживалки и двух горничных, и остановился едва ли не на самом пороге.

Служба уже закончилась. Двое из немногочисленных прихожан отходили от чаши с освященной водой. Несколько задержались у исповедальни. Еще одна дама беседовала со священником, а другая, при виде которой его сердце пропустило удар, как раз вручила молитвенник служанке и повернулась к выходу.

Бретер отступил в тень. Лишь когда графиня оказалась совсем рядом, он сорвал с головы шляпу и поклонился.

– Боюсь спросить, мадам: вы ждали меня сегодня или не ждали?

Стук его сердца, когда он распахнул перед ней тяжелую дверь, заглушил, казалось, даже скрип несмазанных петель.

 Отправлено: 02.10.14 21:43. Заголовок: Утреннее солнце из п..

Утреннее солнце из пронзительной синей выси щедро плеснуло горячим золотом в глаза, расцветив и грязную мостовую, и серые каменные стены старой церкви. Таким утром легче, нежели мрачной и холодной ночью, верилось в красоту и соразмерность путей господних и в то, что неразумные и грешные его создания, несмотря на свои неразумие и грехи, не будут обделены божьей милостью и прощением.

Голос, раздавшийся столь неожиданно и близко, заставил мадам де Сент-Омон вздрогнуть и стыдливо опустить ресницы, чтобы спрятать сверкнувший нескромной радостью взор.

Ждала ли? С вечера и бессонной ночи, источенной беспокойством и раскаянием, она едва ли вспоминала о месье де Ронэ. Опрометчивость ее поступка по отношению к графу в воображении Анны с каждым часом многократно возрастала и грозила неисчислимыми бедами: не была ли ее откровенность с Матье куда худшим предательством Рауля, чем плотская измена? В конце концов, прелюбодеяние, покуда о нем не догадывается муж, ничем ему не вредит, но раскрытые женой тайны могут стоить графу де Сент-Омону положения, а то и свободы или жизни… От супруга мысли графини плавно перетекали к шевалье де Брешвилю, где ей тоже нечем было утешить муки своей совести. Немудрено, что под вечер Анна слегла с непритворной головной болью и забылась тяжелым сном лишь перед рассветом.

Теперь же, услышав насмешливое приветствие, она уверилась, что все же ждала; солнце засияло ярче, от ветра дохнуло не холодом, а весенней свежестью. Близость Теодора стала настолько сродни ей, что Анне не нужно было постоянно вызывать в памяти его образ, чтобы не отдалиться и не забыть о нем.

Анна улыбнулась и протянула бретеру руку.

– Опасаюсь ответить, чтобы так или иначе не польстить вашей гордыне, сударь, и тем самым способствовать греху в храме божьем.

 Отправлено: 03.10.14 11:58. Заголовок: Две руки соприкоснул..

Две руки соприкоснулись, и по телу Теодора пробежала жаркая волна. Шагнув навстречу Анне, он поднес к губам тонкие пальцы, по очереди целуя каждый из них. В сиянии апрельского утра она казалась ему сотканной из тепла и света, но не ангелом – хвала деве Марии! Вовеки ангелу не вспыхнуть тем огнем, что сжигал его изнутри.

– Моей гордыне, мадам? Когда я ваш самый покорный раб?

Он увлек ее за собой, на ходу сунув Луизон четверть экю.

– Твоя госпожа отправляется в книжную лавку, ты можешь найти ее там через час. – Он снова повернулся к возлюбленной. – В тот раз вы пообещали мэтру Себастьену приобрести у него книгу. Я позволил себе сдержать слово за вас.

Если он и был не уверен в ее ответе, по его улыбке этого никак нельзя было сказать.

 Отправлено: 03.10.14 17:22. Заголовок: Легкая краска смущен..

Легкая краска смущения выступила на щеках Анны при упоминании о лавке мэтра Себастьена и первой случайной встрече с де Ронэ, но колебалась она недолго.
После омраченного зловещими тайнами воскресного утра церковь Сен-Жак дю О-Па перестала казаться мадам де Сент-Омон надежным убежищем. Но в эту минуту она не желала вспоминать, не желала тревожиться, спрашивать, не разболтал ли ненароком Теодор секрет ее мужа кому-нибудь еще.

– Ступай! – с рассеянной небрежностью одним словом графиня разрешала камеристке принять подарок и отсылала ее прочь.

Ладонью, все еще горевшей от дерзкой и восхитительной ласки, она поправила на белокурых локонах капюшон плаща, темно-сизым цветом предгрозового неба выгодно оттенявшим прозрачную голубизну глаз.

– Вы купили у него книгу, сударь? – простодушно поинтересовалась Анна, лукаво улыбаясь уголком рта. Покорность – последнее, что приходило на ум при взгляде на бретера или при беседе с ним. Опасность, вот то слово, которое следовало назвать первым. Мадам де Сент-Омон не забыла о риске, которому неосторожно подвергла свою добродетель вчера, однако книжная лавка показалась ей вполне респектабельным местом для свидания, а утреннее время суток достаточно безопасным.

 Отправлено: 04.10.14 09:37. Заголовок: С самым серьезным ви..

С самым серьезным видом Теодор наклонил голову, но не смог совершенно притушить лукавый огонек во взгляде. Одно касание пальцев – и он уже не сомневался в успехе. И потому четыре квартала, отделяющие церковь Сен-Жак дю О-Па от лавки под золоченой вывеской с тремя аистами, он вел себя так благонравно, что даже записная скромница не нашла бы, к чему придраться. Не сравнивал ее глаза с небесами, не уверял, что ее волосы сияют ярче солнца, не пожимал украдкой лежавшую на сгибе его локтя ручку. Даже в повести о забавном приключении трех итальянцев и одного провансальца в Падуе, которой он поделился с ней на пути, не было ровным счетом ничего предосудительного. И вместе с тем ни одна женщина, встретив такой взор, услышав такой голос, ни на миг не усомнилась бы в его чувствах. Что бы он ни говорил, думал он об одном.

Когда он распахнул для нее дверь лавки, самый воздух, которым он уже почти не мог дышать, расплывался золотым маревом, трепещущим в такт с его отчаянно колотящимся сердцем. Тихий голос мэтра Себастьена развеял наваждение, и Теодор сумел ответить на приветствие, улыбнуться и принять из рук книготорговца небольшой томик.

– Мадам. Этот перевод сделали для королевы. Пусть он будет для вас лучше оригинала.

Когда-то он намеревался пересказать ей повесть о терпеливой Гризельде. Теперь… Любая другая подошла бы лучше.

Скрытый текст

Перевод «Декамерона» с итальянского был выполнен Антуаном Ле Масоном для Маргариты Наваррской. Более ранний перевод Лорана де Пьерфе был сделан с латыни.

 Отправлено: 04.10.14 14:38. Заголовок: – О, благодарю вас… ..

– О, благодарю вас… – Анна взяла в руки «Декамерон» и неспешно перевернула несколько страниц.

До розового ушка с раскачивающейся грушевидной жемчужиной словно издалека долетал их шелестящий шепот. Каждая книга имеет свой бумажный голос, так говорила ее матушка, однако Анна подумала, что это издание для нее никогда не обретет собственное звучание, как и касание выделанной кожи переплета останется в памяти связанным с другим неосторожным прикосновением.

Весь путь до лавки, за исключением нескольких взглядов и жестов, месье де Ронэ держался почти безукоризненно, как и безупречны были избранные им темы для беседы, тем не менее мадам де Сент-Омон ни на миг не удавалось почувствовать себя свободно и безопасно. Будто ступала она не по твердой каменной мостовой, а по шатким мосткам над бегущей ледяной водой.

– Мэтр, я не буду привередливей Ее Величества, – улыбнулась Анна книготорговцу, давая понять, что на сей раз тот не останется внакладе.

 Отправлено: 05.10.14 12:11. Заголовок: Мэтр Себастьен, явно..

Мэтр Себастьен, явно не ожидавший от дамы такого ответа, еле слышно пробормотал что-то невнятное. Теодор остановился за спиной Анны, вдохнул аромат ее волос и через ее плечо заглянул в книгу, открытую сейчас на новелле о соловье. Щека, оказавшаяся рядом с его щекой, так близко, что он чувствовал ее тепло, не окрасилась румянцем – стало быть, она перелистывала страницы, не читая, а значит… Руки бретера скользнули от ее плечей вниз, мягко легли на тонкие пальцы и закрыли книгу ее же руками. С усилием он разомкнул объятие и весело глянул на мэтра Себастьена, смотревшего на них с очень странным выражением на лице.

– Вы знаете, мадам, что наш достопочтенный хозяин – не только книготорговец, но и печатник? Вы же позволите мне, милейший, показать даме, откуда берутся книги?

Бретер не сделал ни малейшей паузы перед последним словом, но мэтр Себастьен все равно побагровел.

– Я не думаю, сударь…

– Зря — говорят, полезное упражнение. – Теодор настойчиво потянул Анну в недра лавки. – Почти такое же полезное, как позы Аретино. Вы же и гравюры печатаете, милейший?

– Нет, – пробормотал ошеломленный книготорговец. – То есть…

Особую пикантность ситуации придавало то, что мэтр Себастьян издавал, в основном, религиозные книги. Разоткровенничавшись вчера, он признался, что перевод Акончо был ему нужен как раз для отцов-иезуитов – и теперь его можно было поддразнивать с полной безнаказанностью.

 Отправлено: 06.10.14 00:25. Заголовок: – В самом деле? – пр..

– В самом деле? – пробормотала мадам де Сент-Омон без особого интереса к достижениям почтенного мэтра.

Содержимое лениво переворачиваемых страниц ускользало от рассеянного внимания Анны, сосредоточенном совсем на ином предмете, и потому она не заметила своего промаха. Румянец, который должен был вспыхнуть на щеках от нескромности итальянского новеллиста, заалел от прикосновения мужских рук к ее рукам; прикосновения одновременно и небрежно-мимолетного, и властного, словно Теодор уже заполучил право распоряжаться ею.

«Зачем вам книги?» – жарким воспоминанием полыхнуло в голове Анны, и не глядя, она положила отяжелевший томик «Декамерона» на стол, не доверяя ослабевшим рукам.

Она с неясным подозрением посмотрела на бретера и заново, более пристально на книготорговца. Право, при немногословных ответах о своем уважаемом ремесле бедный мэтр Себастьен был чересчур взволнован.

– Здесь действительно есть печатня? – уже с большей заинтересованностью и пристрастием спросила Анна. Возможно, месье де Ронэ и вправду желал всего лишь развлечь ее, а дьявольский насмешливый огонек во взоре был данью характеру, или же предвкушением украдкой сорванных поцелуев. Она в смятении опустила глаза: еще недавно мадам де Сент-Омон не осмелилась бы и думать с такой легкостью о касаниях чужих, не мужниных губ.

 Отправлено: 06.10.14 11:08. Заголовок: – Зачем бы я стал ва..

– Зачем бы я стал вам лгать? – удивился Теодор, увлекая Анну к задней двери лавки. Он мог бы добавить: «да еще когда это так легко проверить». Пальцы уверенно нащупали задвижку, петли скрипнули, и он подхватил молодую женщину на руки. – Здесь, однако, легко испачкать туфли.

Проулок, в котором они оказались, для Парижа был неожиданно чистым, только бежавший по его середине ручеек был не грязно-бурым, а откровенно черным. Пройдя с десяток шагов вверх по течению, Теодор остановился у запертой на хлипкую калитку подворотни и опустил на землю свою драгоценную ношу. Как и следовало ожидать на четвертый день после ранения, на его лбу выступили капли пота, а лицо заметно побледнело.

– Нам сюда.

Все еще прижимая к себе Анну одной рукой, на всякий случай он положил другую на стену. Голова заметно кружилась, и не только оттого, что он только что обнимал свою возлюбленную.

 Отправлено: 06.10.14 20:17. Заголовок: Мадам де Сент-Омон с..

Мадам де Сент-Омон сумела бы назвать сразу несколько резонов для лжи, но любой из них не делал чести ни мужскому роду в целом, ни месье де Ронэ в частности, поэтому она промолчала, а ответом послужило безмолвное и доверчивое согласие последовать за проводником к тайнам книгопечатания.

Черный ручей, струившийся по проулку, вызвал в памяти недобрые имена рек, с берегов которых не бывает возврата, но поддаться суеверному страху и отступить или хотя бы помедлить Анна уже не могла, подхваченная сильными руками, и лишь крепче прижалась к плечу бретера.

– Теодор..?

Когда ее туфельки коснулись земли, она с тревогой вгляделась в бледное лицо спутника, но причину искала недолго: день назад де Ронэ не опроверг ее предположение о ранении, и нынешняя слабость стала новым подтверждением ее подозрений, и Анна рассердилась на это проявление мужского бахвальства.

– Что за безрассудство! – воскликнула она. – Вы вполне могли показать мне печатню в другой день, сударь, не перенапрягая свои силы так глупо, еще не оправившись от ран.

Она с трудом подавила инстинктивное желание в порыве гнева высвободиться из объятий Теодора, подумав, что тем самым еще сильнее навредит ему, и вздохнула: не стоило себя обманывать – склонность к неблагоразумным и безрассудным поступкам была одной из черт, что привлекали ее в бретере. Так стоило ли сетовать на то, что дождь течет вниз, а огонь обжигает.

– Безрассудство… – вновь повторила Анна, уже без следа гнева, а со слабой укоризненной улыбкой. – Но все мои слова бесполезны, верно? Мы уже все равно здесь.

 Отправлено: 07.10.14 12:01. Заголовок: «Сегодня мы живем, а..

«Сегодня мы живем, а завтра – кто предскажет?»

Мимолетной лаской губы Теодора коснулись виска Анны. На миг обнимавшая молодую женщину рука привлекла ее ближе. Затем нехотя разжалась. Со вздохом бретер достал дагу, приобретенную накануне взамен той, что осталась в груди лодочника, и легким движением клинка поднял щеколду, запиравшую дверь с другой стороны.

– Мадам, я вас обожаю. Вам следовало бы именоваться Софией, ибо вы не только прекрасны, но и мудры. Если бы я вправду был так безрассуден, как вы думаете, то я упал бы сейчас на колени и целовал бы следы ваших ног.

Он потянул за железное кольцо, открывая путь в подворотню, в дальнем конце которой нежно сияла в солнечных лучах кипень цветущего боярышника. Смеялся он в первую очередь над самим собой – чувствуя себя куда безрассуднее, чем только что описал.

 Отправлено: 07.10.14 21:31. Заголовок: – Я думаю, что вы на..

– Я думаю, что вы надо мной смеетесь, – строго проговорила Анна. – При крещении г-н Руссари доверил мою душу совсем другим небесным покровительницам, и среди них нет святой Софии. Потому мне никак невместно претендовать на мудрость, сударь. Одно мое присутствие здесь, с вами, служит тому неоспоримым доказательством, – покаянно признала она, однако образ кающейся грешницы был подпорчен усмешкой, затаившейся в уголках нежных губ.

Ах, нетрудно сохранять благоразумие, если искушения, рассыпаемые на жизненном пути блестящей придворной жизнью, не трогают ни душу, ни сердце. Графиня де Сент-Омон мнила себя неуязвимой, но оказалась всего лишь по-буржуазному нелюбопытной ко вкусу запретного плода как такового.

Сейчас Анна не чувствовала себя защищенной.

 Отправлено: 08.10.14 10:08. Заголовок: Взяв Анну под руку, ..

Взяв Анну под руку, Теодор повел ее в подворотню.

– Ваш батюшка, несомненно, ошибся, когда не нарек вас также и Софией, – заверил он. – Но назовите же мне другие ваши имена! Я напишу по стихотворению на каждое, вот так:

Я за касанье ваших тонких рук
Готов любою расплатиться данью,
И за мгновенья краткого свиданья
Мириться с бесконечностью разлук.

Я не любил бы вас, лишь перестань я
Собою быть; не я бы был то вдруг:
Так вновь и вновь один родится звук
Из тех же букв простого сочетанья:

А – век не поднимался бы с колен.
Н – и без вас весь мир – печаль и тлен.
И отраженьем – та же буква Н,

А вслед за нею (и зачем слова
Иные?) существа и естества
И вздох, и стон, и крик, и вызов – А!

Восклицание, завершившее сонет, могло также быть вызвано и внезапным переходом из тени в ослепительный свет, когда они вышли в залитый солнцем садик.

 Отправлено: 08.10.14 21:38. Заголовок: Одному Создателю изв..

Одному Создателю известно, отчего слова, нанизанные на нить рифмы, звучат убедительнее, чем низменная проза. Текучие, как вода, они находят путь сквозь любую преграду, возведенную на их пути рассудительностью и осторожностью.

Опустив ресницы и залившись смущенным румянцем, Анна впитывала предосудительные признания, как ее тело вбирало тепло поддерживающей руки. Против воли она задалась вопросом, сколько женских имен укладывалось Теодором в стихотворный размер, посложнее или попроще, до нее, и насколько глупа она, слушая и поощряя.

Однако, имея вкус и охоту к поэзии, мадам де Сент-Омон все же заключила, что дело не в самих стихах, как бы хороши или нехороши они ни были. Для нее рифмованные строчки значили бы не больше, чем рассыпанный дешевый стеклянный бисер, не согревай их огонь искреннего чувства, который легко было прочесть в глазах и в голосе молодого человека.

Когда солнце шаловливо брызнуло им навстречу, Анна вскинула ладонь, защищаясь от его ярких лучей. Сад… По прихотливому извиву мысли скромный садик, затерянный между парижскими переулками, напомнил другой сад, небесный. Правда, в том саду таился змей. Она искоса бросила на бретера быстрый взгляд.

– Сударь, из четырех букв вы сочинили сонет, – покачала она головой, улыбаясь. – Что же вы натворите, если вам доверить целый алфавит? Но вы спрашивали об именах; извольте же, это не тайна. Помимо святой Анны я наречена в честь моей матушки и матушки г-на Руссари Франсуазой и Мадлен.

 Отправлено: 09.10.14 08:28. Заголовок: Готов я и поврозь, и..

Готов я и поврозь, и сразу
Любить Мадлен и Франсуазу.

Не нужно ничего взамен
Мне Франсуазы и Мадлен.

Ни одно из этих двустиший, тотчас сложившихся у него в голове, к моменту не подходило. Конечно, она не отняла у него руку, но любой намек мог развеять то почти неощутимое, трепетное, что повисло сейчас в воздухе между ними и не исчезло несмотря на избранный Анной легкий тон. Теодор облизнул вмиг пересохшие губы.

– Для Франсуазы, – прошептал он, срывая ветку боярышника, и вплел ее в сияющую золотом прическу. Его пальцы скользнули дальше, к затылку. – Для Мадлен.

Его левая рука улеглась на затянутый в шелка стан Анны, притягивая ее для поцелуя, который – столь новы для него были владевшие им чувства – показался бы пресным Марии Магдалине, но вряд ли не смутил бы покой любой другой святой.

 Отправлено: 09.10.14 15:50. Заголовок: Дрожащий на губах см..

Дрожащий на губах смех растворился во вдохе. От шутки – к нежности, от слов – к поцелую, из тени – на свет; они контрастировали и составляли единое целое, как мужское и женское начала. Анна ощущала себя столь же противоречиво: слишком слабой, чтобы отталкивать и противиться объятиям, и достаточно сильной, чтобы привлекать и манить.

Аромат боярышника, странный для весеннего цветка, кружил голову. Ладони Анны несмело скользнули по плечам Теодора.

– Эти стихи вы вряд ли сможете записать на бумагу, – ее ответный шепот был едва ли громче дуновения ветра.

 Отправлено: 10.10.14 11:41. Заголовок: Теодор молча качнул ..

Теодор молча качнул головой и снова прильнул к ее губам, уже увереннее, впитывая ее вкус, вдыхая ее аромат, наслаждаясь и гладкой теплотой нежной кожи под пальцами одной руки, когда та соскользнула с ее волос на покрытую едва ощутимым пушком шею, и неторопливым чередованием колючей золотой вышивки с холодной мягкостью шелка под ладонью другой, обнимающей ее талию. В ее глазах отразилось все небо, но под его опущенными веками языки огня вспыхивали и гасли в такт ударам сердца.

С усилием отстранившись, он открыл глаза и, так и не разжав объятия, шагнул в сторону, увлекая за собой Анну. Еще шаг, и еще, пока они не оказались у наполовину скрытого за кустами сирени окна. Тогда он подсунул свою дагу под оконную раму, поводил клинком направо-налево и нажал. Окно раскрылось.

 Отправлено: 10.10.14 12:42. Заголовок: Солнечные лучи проби..

Солнечные лучи пробирались сквозь шелестящую листву, светили сквозь опущенные в истоме ресницы, согревали и обжигали. Или ее обжигало не апрельское солнце, не оно проникало теплом под кожу, будоража греховным волнением кровь… Когда Теодор, наконец, отпустил Анну, он словно забрал с собою весь воздух, и она короткими неровными вздохами заново училась дышать.

– Окно? – хрипло удивилась она, с трудом вспоминая о цели прогулки. Ах, да, печатня… Кажется, кроме дыхания ей необходимо еще заново учиться думать.
Во всяком случае, вопроса, почему окно предпочтительнее двери, Анна не задала.

 Отправлено: 10.10.14 17:05. Заголовок: От одного звука ее и..

От одного звука ее изменившегося голоса у Теодора потемнело в глазах и снова пересохло в горле.

– Именно так.

Он рывком распахнул створки, и подхваченные легким ветерком занавески качнулись, открывая на миг скрытую за ними комнату, опущенный полог кровати, ореховый поставец. Подхватив Анну на руки, Теодор перешагнул через низкий подоконник.

 Отправлено: 10.10.14 23:17. Заголовок: Невозможно было ошиб..

Невозможно было ошибиться. Взор метался между предметами меблировки, выхватывая обстановку не целиком, а отдельными фрагментами, как в разбитой мозаике, и складывая ее воедино.

Высвободившись из рук бретера, Анна отступила на несколько шагов, устремив на того настороженный взгляд, в котором медленными сполохами все еще тлело зажженное им пламя. Быть может, ее рассудок и пребывал в помрачении, но все ж не настолько, чтобы не верить собственным глазам. Стал понятен риск, которому добровольно подвергал себя раненый.

– Сударь? – голос по-прежнему предательски дрожал, и насмешки, вопреки намерению уязвленной гордости наказать холодностью за обман, не получилось.