Отправлено: 13.09.14 14:28. Заголовок: Что движет солнце и светила. 2 апреля 1623 года, Париж

 Отправлено: 13.09.14 14:32. Заголовок: Церковь Сен-Жак-дю-О..

Церковь Сен-Жак-дю-О-Па при ораторианской семинарии, созданной несколькими годами ранее его высокопреосвященством кардиналом де Берюллем, переживала не самое легкое время. Обветшавшая крыша протекала в нескольких местах. Одну из часовен, где с потолка начала сыпаться штукатурка, пришлось и вовсе завесить несколькими кусками холста. В полдень главный неф с трудом вмещал толпящихся прихожан, приводя во время мессы к неблагочестивой толкотне, переходящей порой в потасовки. Но сейчас, на рассвете, церковь была почти пуста. Первые розовые лучи утреннего солнца, проникавшие внутрь через почти лишившийся цветных стекол восточный витраж, больше скрывали, чем обнаруживали грязные потеки на стенах, разбухшие или потрескавшиеся фрески и разбитые плиты под ногами. Новехонький алтарный покров, однако, сиял золотом, а читавший требу священник выглядел упитанным и довольным жизнью. Восстановившееся влияние королевы-матери, поговаривали, сулило находящемуся под ее опосредованным покровительством храму более существенные блага в ближайшем будущем.

Лишь двое из немногочисленных молящихся обернулись, когда входная дверь оглушительно заскрипела, пропуская внутрь Теодора. Одна из этих двоих, Луизон, негромко ойкнула и тут же прижала к губам сжатый кулачок. Испуг на ее лице был, однако, вызван не стыдом за невольно нарушенный этикет. В свое время, обнаружив, что служанка повсюду сопровождает свою госпожу, бретер очень убедительно пообещал ей мучительную смерть, если она вздумает болтать лишнее. Не слишком доверяя ее уму и воображению, он так подробно расписал и мучения, и что он понимает под «лишним», что теперь девушка старалась держаться от него в стороне и не поднимала на него глаза без крайней необходимости.

Еле заметно усмехнувшись, Теодор свернул в боковой неф, дошел почти до самого алтаря и, прислонившись к ближайшей колонне, отыскал взглядом очаровательную белокурую даму в голубом, чье внимание, казалось, было целиком сосредоточено на ее молитвеннике.

 Отправлено: 13.09.14 16:46. Заголовок: Голубые глаза, подар..

Голубые глаза, подарившие де Ронэ единственный краткий взгляд, более не подымались от молитвенных слов, хотя знакомые наизусть библейские строки внезапно обратились в неразборчивые письмена. Рука Анны дрожала, когда та перевернула страницу, не дочитав. Как глупо! Трепетать и волноваться причин более не было. По крайней мере, о том, о чем она волновалась прошедшие дни. Склоненная шея постепенно розовела. Даже не поворачивая головы, Анна была уверена, что он смотрит на нее.

Мадам де Сент-Омон еще несколько томительных минут предавалась молитве. Но если еще полчаса назад она молилась о здравии и спасении, то теперь просила ниспослать ей терпения и мудрости, поскольку ощущала прилив чувств, не подобающих божьему храму. Завершив обращение к господу тихим «амен», Анна неторопливо направилась к выходу. Лицо ее было печальным и строгим, как у северной мадонны, рот упрямо сжат.

Камеристка неловко замешкалась, пытаясь одновременно не отстать от госпожи и не оказаться на пути у бретера.

 Отправлено: 13.09.14 20:12. Заголовок: Теодор опередил моло..

Теодор опередил молодую женщину на несколько шагов, но задержался у чаши со святой водой. Испытанный прием, вынуждавший слишком скромных или желавших казаться таковыми дам одарить якобы нечаянным прикосновением предприимчивого кавалера. Бретер, однако, не спешил зачерпнуть воды. Сейчас даже эта невинная вольность могла дорого ему обойтись.

- Мадам, простите ли вы меня? – еле слышно проговорил он. – Клянусь, я не пришел хоть и по своей же вине, но не по своему желанию.

Лгать, когда с тобой откровенны так беспощадно, как была откровенна графиня де Сент-Омон — может быть, и возможно, но у него это не получалось. Знай она все обстоятельства, Анна могла счесть, что он был сам повинен в своем ранении. Но посвящать ее в свои дела Теодор не хотел, хоть и не представлял себе, как станет оправдываться иначе. Если бы у него хотя бы было время одеться поприличнее...

 Отправлено: 13.09.14 22:33. Заголовок: Когда бы у бретера н..

Когда бы у бретера нашлось время облачиться в наряд получше, вряд ли мадам де Сент-Омон поверила хоть одному слову из его объяснений. Теперь же потрепанный облик оказал ему невольную услугу, свидетельствуя наметанному женскому взору о жестоком испытании, выпавшем на долю и без того поношенного костюма.

Лед в голубых глазах не истаял, однако Анна позволила Теодору встретить ее взгляд. Остановившись у чаши с освященной водой, она не спешила погрузить в нее ладонь для последнего крестного знамения.

– Если я скажу, что волновалась за вас, сударь, вы сочтете меня глупой, – ответила столь же тихо. – Если стану отрицать это, назовете жестокой. Поэтому я лучше промолчу.

Гнев и досада вновь завладели Анной, и тем сильнее, чем яснее она понимала их несправедливость. Месье де Ронэ был волен появляться и исчезать, когда пожелает, он не связан с нею никакой клятвой, даже беззаконной. Сердилась мадам де Сент-Омон на него за ту власть, которую Теодор с легкостью получил над ней, хотя сердиться и досадовать ей нужно было на себя.

 Отправлено: 14.09.14 13:10. Заголовок: Зимний холод, явстве..

Зимний холод, явственно проглянувший в лазурных глазах Анны, смутил бы другого. Теодор, услышавший и понявший каждое ее слово, быть может, даже лучше чем их понимала она сама, не увидел в ее гневе ничего, заслуживавшего внимания. Она ждала, он не пришел – как она могла не сердиться?

– Вы сказали довольно, мадам, чтобы я мог благословить ваше великодушие.

Теодор на миг накрыл своей рукой задержавшуюся у края чаши маленькую ручку, даже сквозь тонкую перчатку ощутив тепло ее тела. Как всегда, как с всяким прикосновением к ней это мимолетное тепло отдалось жаром во всем его существе. Пальцы сами собой сжались. Вспыхнувший на его бледных скулах румянец можно было принять за краску стыда, но огонь в его взгляде нельзя было спутать ни с чем.

– Я не буду лгать вам: однажды это случится снова. Но потом я вернусь.

Нехотя он отвел руку.

 Отправлено: 14.09.14 20:28. Заголовок: Мадам деСент-Омон до..

Мадам де Сент-Омон до боли прикусила губу, чтобы не ответить необдуманно и несправедливо. Не меньше полудюжины колких упреков, жалящих, как рой ос, уже дрожали на кончике языке и рвались в бой, но всего лишь несколько слов полностью обезоружили ее. Она опустила взгляд, пряча изменившееся выражение глаз под веером ресниц.

«Вы знаете, мадам, чем я живу?» – невольно вспомнилось Анне. Она коснулась пальцами воды и торопливо перекрестилась. Месье де Ронэ в своем чистосердечии также был способен быть безжалостным.

– Ваша честность, сударь, больше похожа на дерзость, – сухо заметила графиня, однако взор, вновь обращенный на бретера, потеплел, а жесткий рисунок губ смягчился в намеке на насмешливую улыбку.

 Отправлено: 15.09.14 11:47. Заголовок: Теодор протянул руку..

Теодор быстро протянул руку, и две ладони встретились над каменной чашей, словно на зеркальном стекле. Капли освященной влаги соединили кончики их пальцев в прикосновении, в котором не нашлось бы ничего святого, хотя бретер и перекрестился вслед за графиней.

– Вы ждали от меня другого?

Не дожидаясь ответа, он направился к выходу, чтобы распахнуть перед двумя женщинами тяжелую дверь. Луизон, поспешившая было вперед, отпрянула. Теодор протянул ей серебряный экю, но даже не попытался улыбнуться, чтобы смягчить еле слышно произнесенное:

– У тебя час, милочка. Надеюсь, ты найдешь, чем его занять. Не на кладбище, если не хочешь там упокоиться.

Служанка испуганно оглянулась на госпожу. До сих пор, когда ему удавалось убедить Анну прогуляться вокруг церкви, бедная горничная вынуждена была брести за ними от одной могилы к другой – впрочем, на достаточном отдалении, чтобы не слышать, и какими комментариями Теодор сопровождал благочестивые надписи на надгробных плитах, и какие стихи он читал своей спутнице. Сейчас же страх в ее глазах мешался с надеждой – но на то ли, что графиня откажет нахалу в прогулке, или на то, что позволит служанке принять нежданный подарок и исчезнуть?

 Отправлено: 15.09.14 19:23. Заголовок: Анна чуть помедлила ..

Анна чуть помедлила с ответом; довольно, чтобы дать удовлетворение своей гордости, но недостаточно, чтобы привлечь нежелательное внимание к заминке при входе других прихожан. Наконец она кивнула и ласково разрешила камеристке идти.

Настороженная Луизон, готовая к любой каверзе бретера, двумя пальчиками взяла предложенную монету и поспешно выбежала вон, прижимая к груди законную добычу в туго стиснутом влажном кулачке. Когда мадам де Сент-Омон следом за нею прошла в любезно распахнутую дверь, горничной уже нигде не было видно, и Анна тут же забыла о ней.

Ладонь, окропленную благословенной водой, обожгло отнюдь не благочестивым огнем, который не желал угасать, коварно подтачивая самообладание графини. Однако Анна без колебаний ступила по уже ставшей привычной тропе.

– Я никогда не знаю, чего ждать от вас, сударь, – признала она с тихим вздохом, предвещавшим капитуляцию. Прощение еще не было даровано, но вынесение приговора отсрочено.

 Отправлено: 16.09.14 08:19. Заголовок: Теодор догнал Анну и..

Теодор догнал Анну и пошел рядом. Галантный кавалер обычно идет слева от дамы, чтобы ей не мешала его шпага. Со второго свидания он начал носить шпагу слева – женщины ищут своего спутника с той стороны, где привыкли. Но сегодня она висела справа.

– Это потому что вы не знаете меня, мадам. И не хотите знать. Что хуже.

Он замолчал ненадолго, тщетно пытаясь справиться со смятением, в которое его неизменно повергала ее близость. Сегодня все было хуже, потому что сегодня могло бы и не быть. Если бы не Брешвиль… Позади осталась расколотая могильная плита с благочестивой эпитафией безвестного отца Евстафия, которую он всякий раз переводил иначе. Сегодня и шуток тоже не находилось, но разве он смел упрекать в том ее?

– Я не виню вас, я вам ничего не рассказываю. Кроме того, что я люблю вас. И, мадам…

Рука бретера властно легла на талию Анны, вынуждая молодую женщину замедлить шаг. Соскользнула, прежде чем она успела возразить. И указала ей на замшелый камень с полустертой надписью, которую он мог прочитать так, как хотел.

– Eram quod es, eris quod sum.

Сегодня преклонен я у твоих колен,
А завтра под ногой твоей я прах и тлен.

Разумеется, Горацию неоткуда было взяться на монастырском кладбище, но теперь он мог завладеть ее рукой, поднести к лицу узкую ладонь, еще не целуя, но жадно вдыхая ставший уже знакомым аромат, чувствуя, как бьется кровь в кончиках его пальцев, как если бы он мог уловить биение ее сердца.

Старый довод, memento mori, и он его уже приводил, сам ему не веря. Но сегодня все было иначе.

Скрытый текст

Eram quod es, eris quod sum. – лат. Я был тем, что ты есть; ты будешь тем, что есть я. Memento mori – лат. Помни о смерти

 Отправлено: 16.09.14 13:46. Заголовок: Уязвленная Анна хоте..

Уязвленная Анна хотела отпрянуть от дерзкого прикосновения де Ронэ, но бретер уже успел убрать руку с ее талии. О, он сколь угодно мог говорить, что не винит, но слова упрека были произнесены. Для чего же как не уколоть ее и не упрекнуть в равнодушии? Строки с могильного камня подлили масла в огонь.

– Вы были ранены, – это был не вопрос, а утверждение, сказанное негодующим шепотом. Возмущение лишь умножалось от того, что графиня не могла в полный голос выразить его силу. – Вы были ранены и даже не дали мне знать…

Анна резко оборвала себя, тяжело дыша. Она не сомневалась в своем заключении, иначе в исчезновении бретера следовало заподозрить недостойую уловку с целью сломить ее холодность, о чем и подумать было мерзко. Ее ладонь дрожала в руке Теодора, готовая в любой миг вырваться на свободу.

– Я заходила в лавку, – глухо произнесла мадам де Сент-Омон, – это единственное место, где… – она печально покачала головой, безмолвно давая понять, что осторожные расспросы мэтра Себастьена ни к чему не привели, а риск для ее доброго имени оказался напрасным.

 Отправлено: 16.09.14 15:35. Заголовок: Теодор невольно креп..

Теодор невольно крепче прижал ее руку к щеке. Дрожь, бившая его сейчас, не имела ничего общего ни с внезапно налетевшим порывом ледяного ветра, ни с теми несколькими каплями дождя, что он принес с собой.

– Я написал, как только смог, клянусь. – Хрипло произнесенные слова почти затерялись в теплой плоти. В жилах, казалось, течет не кровь, а раскаленная лава, и весь господень мир сузился до алого изгиба ее полуоткрытых губ, затем до багровеющей тьмы между ними. Он знал уже, что она заходила в книжную лавку, но услышать об этом от нее самой было и мучительно сладостно, и одуряюще больно: чем, в чем он был недостаточно хорош, чтобы она до сих пор отталкивала его? Рука в его руке жгла его точно неопалимая купина – не то ее чистой недоступностью, не то его собственным адским огнем.

– Один поцелуй, – взмолился он, не теряя еще голову, но уже плохо понимая, что говорит. – Одно прикосновение губ. Куску хлеба, стакану воды, даже пальцу, который вы облизываете, прежде чем перевернуть страницу, вы готовы уступить больше чем мне.

 Отправлено: 16.09.14 21:57. Заголовок: Темные ресницы недов..

Темные ресницы недоверчиво затрепетали, но срывающийся с губ вопрос так и не был задан. Спросить Теодора сейчас, истинна ли его клятва, означало ранить его еще раз, и кто знает, не окажется ли боль, причиненная женщиной, чувствительней, чем раны, нанесенные быть может уже привычной сталью.

Все это Анна поняла и охватила в единый миг, как если б ангел господень на ухо нашептал ей это откровение. Поверила не клятве – голосу, взгляду, сдерживаемой дрожи. И собственному отклику, в ответ на мольбу опалившему щеки предательским жаром.

Что он делает, о чем спрашивает? Разве может она бесстыдно ответить согласием… разрешить… Широко раскрытыми глазами Анна смотрела на де Ронэ, губы ее разомкнулись, проталкивая краткое и ставшее вдруг неимоверно трудным слово, однако так и остались немыми, проглотив целомудренный отказ. Пальцы, плененные горячим пожатием, беззащитно дрогнули.

 Отправлено: 17.09.14 10:11. Заголовок: Qui tacet consentire..

Qui tacet consentire videtur.

– Анна…

Это было уже не имя, но поцелуй: ахнуть на первом слоге; не губами, но горлом начать второй, и задохнуться от желания, недоговорив. Чуть отстраниться, вдохнуть ее срывающееся дыхание и снова приникнуть к ее губам.

Мой ангел, не странно ли на земле? Желание – пламя, а ты – саламандра. Тебе греться в тепле, мне сгореть в огне.

Руки Теодора обхватили ее целомудренно прикрытые шалью плечи, привлекая и не давая увернуться. Опустились на талию, но тут же соскользнули ниже, еле заметно цепляясь за шелк – эфес оставляет на ладонях мозоли – и впечатали ее тело в его. Так сплавляют дамасскую сталь, так сталкиваются в поединке клинки. Незажившая рана полыхнула огнем, удерживая его по эту сторону страсти, объятие разомкнулось.

Освободившаяся рука легла поверх расшитого корсажа. Сжалась, так сжимается сердце. Медленно, едва ли не царапая нежную кожу, поднялась к разрумянившемуся лицу. Указательный палец коснулся губ – и проник между ними. Его губы сомкнулись на мочке ее уха.

На этом проклятом кладбище не было ни одного камня, который не лежал бы на земле. Даже ограда была слишком низкой.

– Анна…

Ты плачешь?

Теодор отпрянул и тут же увидел свою ошибку. Всего только дождь.

Скрытый текст

Qui tacet consentire videtur. – лат. Кто молчит, тот соглашается.

 Отправлено: 17.09.14 18:10. Заголовок: Последние следы недо..

Последние следы недовольства и подозрений сгорели в обжигающем пламени. Анна забыла, что должна воспрепятствовать, возмутиться дерзким покушением на ее добродетель и пренебрежением к репутации. Все вокруг исчезло, кроме продуваемого холодным весенним ветром пятачка возле старой церкви, кроме неровного дыхания, смешавшегося с чужим в запретной и опасной ласке, болезненно чувствительной кожи, расцветавшей жарким румянцем от прикосновений даже сквозь ткань одежд.

Слова протеста умерли, так и не родившись – Анна позабыла и их. Сердце захолонуло ужасом и восторгом.

– Я сошла с ума, – с жалобным удивлением проговорила она, когда Теодор отпустил ее. Редких капель коварно подкравшегося дождя она не заметила, согретая другим теплом.

 Отправлено: 18.09.14 08:40. Заголовок: – Мы оба, – неверной..

– Мы оба, – неверной рукой он отвел от ее уха выбившийся из прически локон, трепещущий под его жарким шепотом, – сошли с ума.

И опять притянул ее к себе, жадно целуя – и вместе с тем ломая голову, куда он может ее отвести. По всему выходило, что идти некуда. Ни одной гостиницы в этом квартале он не знает, да и ее саму, наоборот, могут узнать. На Рю дю Пот-де-Фер? Брешвиля нет, но если увидит мадам Нуарэ… Да, господи, не довольно ли уже того, что он до сих пор не упомянул о ней? Церковь…

Тут мысли оборвались, будто обрезанные, унеслись как листья под стальным вихрем вновь захлестнувшего его желания. Шелк под его ладонями жил теплотой ее тела, а слабый привкус корицы на губах жег как гвианский перец. Боль в незажившей ране куда-то отступила, но колени подкашивались. Хотя и Анна, кажется, тоже не очень твердо стояла на ногах.

Все усиливавшийся дождь несколько отрезвил его. Теодор отстранился, рванул завязки плаща и набросил его ей на плечи. Снял шляпу и надел ей на голову, в последний момент спохватившись не испортить ей прическу. И вместо того, чтобы увести ее назад в церковь, снова принялся целовать.

 Отправлено: 18.09.14 15:54. Заголовок: Передышка была слишк..

Передышка была слишком краткой, чтобы Анна успела очнуться от сладостного дурмана. Вместе с плащом запах Теодора окутал ее горячей волной; она словно перестала принадлежать самой себе. Мысли уплывали, не достигая отравленного безумием разума – по этому пути она прежде позволяла увлекать себя одному только Раулю, но сейчас и муж, и само его имя были преданы забвению.

Ловя губами ускользающий воздух, Анна лишь вновь и вновь впитывала губительный яд поцелуев, дрожа, как в лихорадке. Последним доводом погибающего в огне рассудка стало воспоминание о шевалье де Брешвиле. Все то время, что они виделись, не сгорал ли Матье в том же пламени, в котором умирает теперь она? Тогда следовало понять его меланхолию и устыдиться собственной слепоты.

Неимоверным усилием Анна отстранилась от Теодора и ощутила, наконец, промозглую влагу.

– Дождь… – отчаянно прошептала она, зная, что никакие воззвания к более тонким чувствам, а тем паче к совести и чести ей не помогут.

 Отправлено: 18.09.14 17:18. Заголовок: Дождь… Как в забытьи..

Дождь… Как в забытьи Теодор с силой провел рукой по лицу, словно вместе с водой мог стереть и страсть. Дождь.

– Анна…

«Мне сгореть в тебе…»

Придя немного в себя, он обнял ее за талию и потянул назад по ставшей уже скользкой тропке. Тяжелая дверь с вырезанными на ней фигурами святых, большая часть которых лишена была не только атрибутов, но зачастую и голов, со скрипом подалась под его рукой. Едва заметив, что главный неф опустел и лишь около алтаря святого Маглория Дольского топчется, время от времени поглядывая на своего закутанного в темный плащ спутника, какой-то средних лет дворянин, бретер увлек свою спутницу к затянутой холстом часовне.

Что-то подсказывало ему, что он ведет себя как безумец, но не так громко звучал этот голос, чтобы он стал прислушиваться. Это же почти уже не святилище…

 Отправлено: 18.09.14 22:20. Заголовок: Анна была слишком сл..

Анна была слишком слаба, чтобы противиться твердой руке, увлекавшей ее все дальше; слишком опьянена, чтобы всерьез задуматься о конечной кощунственной цели этого путешествия. Покалеченные фигуры святых с укоризной простирали к ней источенные червями длани, но напрасно: совесть и слух мадам де Сент-Омон стали глухи ко всему извне, лишь один голос и одно чувство желала она слушать.

Однако Господь все же не оставил свой полуразрушенный дом без защиты. Дворянин, едва замеченный бретером, на графиню произвел совсем иное впечатление. Она сдавленно ахнула и побледнела, словно повторилось чудо Валтасарова пира, и на стене вспыхнуло начертанное незримой рукой «мене, текел, фарес». Укрытая холстиной часовня показалась Анне единственной защитой от нависшей угрозы, и она поспешила к ней, но трепетала она уже не от возбуждения, а от страха. Потому что узнала случайно забредшего в церковь путника.

 Отправлено: 20.09.14 09:33. Заголовок: Картина разрушения, ..

Картина разрушения, обнаружившаяся за завесой из холщовых полотнищ, удручала куда меньше, чем можно было ожидать. Да, от витража остались лишь свинцовые переплеты да пара-тройка разноцветных стекол. Да, украшавшее левую стену изображение девы Марии было подновлено так грубо, что Пресвятая дева не только отчаянно косила, но и, казалось, могла похвастаться аж тремя выглядывавшими из-под сине-красного платья ногами, одна из которых при ближайшем рассмотрении оказывалась коленопреклоненным голубем. Да, грязная штукатурка повсюду вспучилась, и по углам капало с потолка. Но чьи-то заботливые руки сняли с невысокого постамента и отставили к стене статую Франциска Ассизского, и они же повернули ее спиной ко входу – возможно, чтобы известный своим подвижничеством святой не оскорбился, обнаружив на своем месте сложенное вчетверо потрепанное одеяло.

Одного взгляда хватило Теодору, чтобы по достоинству оценить увиденное. С невольной улыбкой он снова привлек к себе Анну, склоняясь к ее губам – но поцелуй остался без ответа, а гибкое тело, только что отвечавшее на каждое его прикосновение, как будто заледенело.

– Любовь моя? – Он приподнял ее подбородок, тревожно заглядывая в глаза. Не мог же он так ошибиться?

 Отправлено: 20.09.14 10:37. Заголовок: Блаженное забытье, ..

Блаженное забытье, избавленное от сомнений, сожалений и раздумий, сгинуло почти без следа, оставив на память о себе лишь неясное томление. Мыслей в белокурой головке теперь теснилось чересчур много, и все они были не о приятном.

– О Боже, там мой муж… – голубые глаза Анны были полны испуга, губы побелели.
Ее руки по-прежнему обвивали плечи де Ронэ, но нежное объятие возлюбленной превратилось в отчаянную хватку утопленницы, готовой в борьбе за ускользающую жизнь уцепиться за что угодно.

Грозные слова церковных проповедей о беспощадной расплате за грехи рефреном стучали в висках. Нет, мадам де Сент-Омон не тешила себя надеждой обмануть вездесущее и всезнающее божье око, но не думала, что Господь окажется настолько немилосердным и мелочным, что не удовлетворится исповедью нерадивой своей дщери и наложенной духовником епитимьей. Потом.