Отправлено: 13.09.14 14:28. Заголовок: Что движет солнце и светила. 2 апреля 1623 года, Париж

 Отправлено: 20.09.14 13:20. Заголовок: Быстрее, чем исчезае..

Быстрее, чем, прорезав небосвод, исчезает молния, галантный кавалер уступил место солдату. В движении, которым Теодор отстранился, отводя обвившие его руки, не было и намека на нежность. С еле слышным шелестом шпага на треть покинула ножны.

– Траур будет вам к лицу, мадам.

Как после бело-синей вспышки перед мысленным взором еще какие-то мгновения стоит ветвящееся пламя, так он легонько коснулся пальцами ее щеки. Стремительно шагнул к выходу из часовни. Сдвинул чуть в сторону холщовое полотнище.

Против всех ожиданий граф де Сент-Омон обнаружился на том же месте. Не заметил? Как, если он до сих пор не сводит взгляда со входа? Конечно, плащ и шляпа с чужого плеча могут изменить женщину до неузнаваемости, но не тогда же, когда только ее и ждешь? А если графа предупредила горничная, он никак не мог не заметить вошедших… Да и не взял бы он с собой никого…

Бретер разжал пальцы, и клинок беззвучно скользнул на место. Муж, подозревающий, что его обманывают, так не выглядит, в этом Теодор был уверен. Не может он настолько отличаться от прочих рогоносцев!

 Отправлено: 20.09.14 17:10. Заголовок: Если до того Анна бы..

Если до того Анна была напугана, то теперь была близка к обмороку. Вместо уверенности жест бретера и в особенности слова, исполненные хладнокровной решимости, внушили ей ужас. Горло перехватило спазмом, в глазах потемнело, и в поисках опоры мадам де Сент-Омон прислонилась к грязной стене оскверненной часовни.

– Прошу вас, сударь… – прошептала она, ни на что не надеясь, поскольку ясно понимала, что никакие слова и мольбы женщины не будут иметь значения в мужском споре.

От подступившей дурноты Анну избавила еще более устрашающая картина, мигом нарисованная воображением: шум от падения тела непременно привлечет графа, он заглянет за холстину, а там… О, она умрет со стыда, если к тому времени не умрет от страха.

Однако мгновения наивысшей муки не могут длиться вечно; томительное ожидание, многократно умноженное ее терзаниями, показалось Анне чересчур долгим и оттого странным. Не в характере Рауля было медлить в гневе. Слабым проблеском забрезжила спасительная мысль: возможно ли, что ее зрение было обмануто случайным сходством и опасностью разоблачения?

Стараясь ступать как можно тише, Анна подошла к Теодору и несмело выглянула из-за его плеча. Глаза не обманули ее – это и верно был Рауль, но он был не один, чего она поначалу не заметила. Спутник графа откинул капюшон плаща, и Анна все с возраставшим удивлением узнала приметный крючконосый профиль таинственного посетителя, который два раза на ее памяти приходил к ним в дом. Всегда в сумерках или после заката, и ей показалось, что муж был не слишком доволен тем, что она видела его гостя. Граф, разумеется, ни в чем не упрекнул супругу, однако ласково посоветовал беречь свою красоту, не утомляясь бодрствованием в поздний час.

 Отправлено: 21.09.14 09:05. Заголовок: Не глядя Теодор прот..

Не глядя Теодор протянул руку, переплетая свои пальцы с ее в легком пожатии, когда внезапно входная дверь оглушительно заскрипела. Почти сразу же обе фигуры – мужа и его спутника – пришли в движение. Бретер отпрянул, увлекая за собой свою возлюбленную. Две еле заметные тени, слившиеся в одну на скрывавшей их холстине, испуганно сползли на пол.

– Salvete. – Донесшийся с той стороны занавеса надтреснутый голос произнес это слово так странно, что его невозможно было бы узнать, если бы не продолжение на том же языке: – Numerat multitudinem stellarum et omnibus eis nomina vocans.

– Salve, domine. – Ответивший ему голос проговорил приветствие на французский лад, но заметно менее уверенно. Послышалось шуршание разворачиваемой бумаги. – Qui autem docti fuerint fulgebunt quasi splendor firmamenti. Reubenus Noviomagensis es, Abrahami filius?

– Sum.

– Salve! Reginae Mariae nuntius sum.

– Это что еще за ерунда? – удивился третий голос. – Сержи, что это вы несете?

– Помолчите, прошу вас. Он не говорит ни по-французски, ни по-испански. На каком языке, по-вашему, я должен с ним разговаривать?

Хоть и заинтригованный донельзя, Теодор все же нашел момент подходящим, чтобы коснуться губами тонких пальцев Анны.

Скрытый текст

Здравствуйте! Исчисляет количество звезд; всех их называет именами их (Псалтырь, 146:4) Здравствуй, господин! И разумные будут сиять, как светила на тверди (Даниил, 12:3) Ты Рувим Неймегенский, сын Авраама? Да. Здравствуй! Я посланец королевы Марии.

 Отправлено: 21.09.14 12:11. Заголовок: Страх не до конца ос..

Страх не до конца оставил Анну, но сейчас он уже не владел ею безраздельно, не мешал думать. Пожатие руки и поцелуй немного успокоили ее – опасность кровопролития, в котором была бы ее и только ее вина, отступила, и в мадам де Сент-Омон проснулось вполне понятное любопытство. Латынь в церковных стенах не являлась чем-то противоестественным, но приглушенные тона собеседников, обстоятельства встречи, а главное, необъяснимое присутствие на ней супруга – все это отдавало привкусом тайны, что подстрекало искать ее разгадку.

Понимала Анна столько же, сколько и ее муж, хоть и не могла выразиться так же красочно. Обратив к Теодору бледное лицо, она почти беззвучно шевельнула губами:

– Что..? – однако полностью задать вопрос ей не позволили. Бретер предостерегающе прижал к ее губам палец, продолжая прислушиваться к необычному разговору.

Анна нахмурилась и пристальнее взглянула на Теодора: беспокоится ли он о том, чтобы им не выдать своего присутствия, или слышит больше, чем она? Если так, то ей придется набраться терпения – Анна сдержала короткий разочарованный вздох.

Скрытый текст

Действия месье де Ронэ согласованы

 Отправлено: 21.09.14 15:52. Заголовок: Разговор длился недо..

Разговор длился недолго, за что Теодор вознес бы хвалу Пресвятой деве, если бы причины радоваться не были столь неблагочестивыми. Никогда еще разум и тело не требовали от него столь разного. Любопытство вынуждало прислушиваться. Дразнящая близость Анны вкупе с совершенной невозможностью этой близостью воспользоваться дурманила с каждым мгновением все больше.

Сержи говорил медленно и с ошибками, которые бретер мог отметить с чувством собственного превосходства. Но обладатель надтреснутого голоса был отнюдь не так любезен, да еще и выговаривал все слова на особый манер, который Теодор никак не мог опознать. Рука в его руке уже не грела, но жгла. Заключающие реплики разговора почти полностью ускользнули от его понимания. Но наконец прозвучало прощальное «Vale!». Первыми ушли дворяне. Минуту спустя за ними последовал неизвестный латинист.

Не дождавшись даже, пока заскрипит, пропуская его, входная дверь, Теодор жадно приник к губам возлюбленной.

 Отправлено: 21.09.14 20:17. Заголовок: Согласно замыслу Гос..

Согласно замыслу Господа мужчина во всем превосходит женщину, однако при том больше подвержен зову плоти, поскольку Адам создан был из более грубого материала, чем Ева. Так наставлял канский священник мадемуазель Руссари накануне свадьбы.
И сейчас мадам де Сент-Омон на деле убедилась в верности этой философской сентенции. Она еще чутко прислушивалась к удаляющимся шагам, а бретер, казалось, и думать забыл о том, что здесь произошло.

– Подождите… Да подождите же, – выдохнула Анна, едва смогла вымолвить хоть слово, упираясь сжатыми ладонями в плечи Теодора и отворачивая лицо от его алчных уст. Если она позволит ему вновь целовать и прикасаться к ней так, как на кладбище, от незапятнанной чести ее супруга останутся только руины, как от этой старой часовни. Не то что бы Анна сокрушалась об участи, грозящей графу, но она предпочитала, чтобы воспоминания о ее первом грехопадении были связаны с другим, более приятным местом.

– О чем они говорили, Теодор? Вы сумели разобрать? – допытывалась Анна. Возможно, де Ронэ и оставила равнодушным подслушанная беседа, но не ее. В конце концов, это ее муж оказался замешан в непонятной интриге.

 Отправлено: 21.09.14 22:12. Заголовок: Теодор неохотно отст..

Теодор неохотно отстранился. Голос Анны звучал настолько встревоженно, что не оставил ему выбора. Бог весть, что она себе напридумывала, бедняжка!

– Не о нас. И не о вас. Они были здесь по поручению королевы-матери. Тот, с кем они встречались — какой-то сын Авраама, – бретер брезгливо поморщился, – астролог, и приехал по ее приглашению.

Откуда приехал этот иудей, он не разобрал, но догадаться было нетрудно — в Амстердаме этого добра полно. Будь они прокляты, все трое! Теперь ей не до него! Впрочем, попытаться всегда можно.

- Его собираются тайно провести в Лувр. Или не в Лувр... - Теодор сделал вид, что припоминает, но в его взгляде снова засветилось лукавство. Не может женщина не заинтересоваться! – Не могу думать ни о чем, кроме ваших губ, Анна. Поцелуйте меня, я наверняка вспомню.

Руки бретера ласково легли на ее плечи, привлекая ее ближе, медленно и нежно, давая ей возможность как отказаться от игры, так и принять ее.

 Отправлено: 22.09.14 09:45. Заголовок: Жизнь при дворе, впр..

Жизнь при дворе, впрочем, как и в любом небольшом сообществе, порой напоминала Анне пруд под лучами летнего полуденного солнца. Поверху безмятежная зеркальная водная гладь, с привольно разбросанными нежными кувшинками и живописно обрамленная по берегам спускающимися к воде деревьями и цветами; и не разглядеть, что таится в глубине – скользкая тина, коряги, а то и хищные по виду и сущности гады…

Поэтому мадам де Сент-Омон не нашла странным, что раньше ничего не слышала о еврее-астрологе королевы-матери: Мария Медичи при всей своей итальянской невоздержанности в словах и чувствах умела хранить секреты. Но Лувр? Анна не рисковала судить о приказах патронессы, но выбор места встречи показался ей чересчур смелым. Нужно быть очень уверенной в себе и прочности своего положения… Но разве мать любящего почтительного сына и царствующего монарха не имеет права быть уверенной?
Или не Лувр?

Анна устремила на Теодора возмущенный взор: лукавое раздражение ее любопытства должно было вывести из себя, но она только вздохнула, не в силах действительно рассердиться. Смех прогоняет страх, и, возможно, де Ронэ на свой лад пытался успокоить ее.

– Вы невозможны, – поджав губки, укорила она его, однако выразительные голубые глаза были не так строги, как слова.

 Отправлено: 22.09.14 11:46. Заголовок: – Невыносим, нестерп..

– Невыносим, нестерпим, несносен?

В легком поцелуе, которым он коснулся ее губ, нежности было больше, чем страсти. Руки оставили плечи, чтобы снять с нее давно ставшую бесполезной шляпу.

– Ведь никак уж не немыслим и недостижим?

На мужской взгляд ее прическа только выиграла от тесного соседства с головным убором: теперь ее головку будто окружал сияющий нимб. Другой вообразил бы, что попал в рай, увидел бы себя в роли змея, но у Теодора всегда были нелады со святостью.

 Отправлено: 22.09.14 13:09. Заголовок: – Вам лучше знать, –..

– Вам лучше знать, – уклончиво ответила Анна. Невесомое и почти невинное прикосновение Теодора развеяло опасения, которые она подспудно питала. Она доверяла месье де Ронэ, доверяла себе, но не им обоим вместе.

Анна тряхнула освобожденными от неподходящего убора кудрями и вслепую попыталась поправить выбившиеся пряди. Однако без помощи зеркала или камеристки, кажется, сделала только хуже.

– Так Лувр или не Лувр? – напомнила мадам де Сент-Омон, доказывая тем самым, что женский ум может преследовать намеченную цель не менее упорно, чем мужской.

 Отправлено: 22.09.14 17:00. Заголовок: Даже если бы он не ч..

Даже если бы он не чувствовал уже, как изменилось настроение Анны, ее ответ не оставил бы ему надежды. Казалось, сейчас ее занимает только подслушанный разговор. И ее прическа. Никак не желания, которые снедали его самого.

Он шагнул ближе и принялся развязывать тесемки окутывавшего ее плаща, но – конечно же, только потому, что пальцы не вполне ему повиновались – лишь туже затянул узел, так что теперь его можно было ослабить разве что зубами. Или разрезать.

– Luppera, – прошептал он, потому что вслух, он это чувствовал, его голос прозвучал бы чересчур хрипло. – Лувр. Послезавтра вечером. И я даже знаю, что нужно сказать часовому, чтобы он вас пропустил. Вы хотели бы попасть в Лувр, Анна? Хотите, я вас проведу?

Теперь бы вспомнить еще, если он вообще это когда-то знал, что такое posticum…

Скрытый текст

Posticum - лат. задняя дверь, черный ход

 Отправлено: 22.09.14 21:18. Заголовок: Анна опустила глаза ..

Анна опустила глаза и густо покраснела. Вопрос, на который Теодор желал получить ответ, был задан не о королевском дворце – быть может, она во многом сохранила наивность, но только не в этом. Сказать «нет» или «да» казалось одинаково невозможным, поэтому она промолчала.

К тому же, послезавтра вечером графиня де Сент-Омон в любом случае обязана быть в Лувре подле королевы, без пароля и провожатых… Анна чуть вздрогнула: означает ли это, что она собственными глазами увидит таинственного астролога?

Узкая ладонь порхнула к горлу к завязкам чужого плаща: внезапно ей стало трудно дышать. Рано или поздно ей придется дать определенный ответ, и насколько она успела узнать месье де Ронэ, это будет скорее рано. Тонкие пальцы запутались в тугом узле и встретились с мужской рукой.

 Отправлено: 23.09.14 10:04. Заголовок: У желания есть преде..

У желания есть предел. Картины, промелькнувшие в пылающем мозгу бретера, привели бы мадам де Сент-Омон в ужас, если бы она могла их увидеть. Ни один мужчина, побывавший на войне, не сможет забыть, что можно сделать с женщиной. Теодору это никогда не было нужно, но теперь он понимал тех, кого прежде назвал бы мерзавцами. Руки, обнявшие и рванувшие ее к нему, уже не были ни почтительными, ни нежными – но лишь на одно мгновение. В следующее он опомнился и разжал объятья.

Если она вскрикнула, что-то сказала, то он этого не услышал, слишком громко стучала в ушах кровь.

Что тут было говорить? «Мои извинения, мадам?»

Теодор промолчал. Отступил на шаг, затем еще на один, ни на миг не отводя взгляда от ее лица и не зная, что она прочтет в нем: желание или сожаление.

 Отправлено: 23.09.14 17:29. Заголовок: Неистовый порыв Теод..

Неистовый порыв Теодора застиг Анну врасплох, она не успела ни возразить, ни защититься, однако этого и не понадобилось. Судорожно прижимая к шее так и оставшийся в руках край плаща, Анна растерянно смотрела на своего невольного обидчика. Месье де Ронэ оказался прав: он был для нее незнакомцем, но на сей раз она не возмутилась. Возможно ли вообще узнать другого, как себя? Волею случая сегодня выяснилось, что графиня де Сент-Омон до конца не знала собственного мужа, человека, с которым прожила год под одной крышей, и думала, что делила все, что женщина может разделить с мужчиной.

Губы Анны беззвучно шевельнулись, в вопросе, в упреке, в прощении ли – она не ведала и сама. Наконец, она глубоко вздохнула и отвела взгляд; снова дернула за неподдающиеся тесемки плаща и, недолго думая, стянула его через голову. От такого бесцеремонного обращения белокурые локоны пришли в совершенный беспорядок, на что Анна не обратила никакого внимания, как и на упавший на пол плащ.

– Мне пора, – тихо произнесла она. – До свидания, сударь.

…Она не помнила, как очутилась за тяжелой церковной дверью, снаружи. Холодный апрельский ветер швырнул Анне в лицо чуть влажную от дождя выбившуюся прядь волос, и она немного пришла в себя. Луизон нигде не было видно, и Анна с удивлением поняла, что не прошло и часу с начала встречи с де Ронэ, а ей показалось – многие часы… Впрочем, свернув за угол, мадам де Сент-Омон с долей раскаяния увидала съежившуюся на ветру фигурку.

– Замерзла..? Идем же, идем…

Кажется, ободренная ласковым обращением камеристка о чем-то жалобно спрашивала в ответ, но госпожа ее уже не слушала.

 Отправлено: 27.09.14 11:29. Заголовок: Наваждение схлынуло,..

Наваждение схлынуло, оставив позади лишь холод и сожаление, смешанное, впрочем, с некоторой толикой надежды: прощаясь, она, безусловно, рассчитывала увидеть его снова. Постепенно он пришел в себя, подобрал валявшийся на полу плащ и бездумно принялся распутывать завязки. Когда? Завтра?

Тут он вспомнил, что собирался спросить ее, с кем она могла о нем говорить.

Ничего не сказано, все сделано не так…

Ворот плаща еще хранил ее аромат, и несколько мгновений он стоял, не двигаясь с места, зарывшись лицом в складки ткани. Затем еще раз проверил, легко ли выходит из ножен шпага, и покинул церковь. Вскоре он уже отвешивал почти шутовской в своей учтивости поклон ошарашенному мэтру Себастьену.

– Ваш перевод. – Теодор извлек из-за пазухи стопку исписанной бумаги, трактат и сунул и то и другое в руки книготорговцу. – Не говорите мне, что вы собираетесь это печатать.

Ответом была тишина. Мэтр Себастьен, явно не ожидавший, что переводчик поймет так много, осторожно разгладил исписанные листы.

– Не тревожьтесь, я просто спросил. – Борясь с навалившейся вдруг усталостью, Теодор присел на край заваленного книгами стола. – И я умею держать язык за зубами.

Тут ему самому стало смешно.

Когда, двумя неделями ранее, дверь книжной лавки закрылась за мадам де Сент-Омон, в кошельке Теодора оставалось ровно два су. Последовавшие полтора часа он потратил на то, чтобы примириться с мэтром Себастьеном, и до какой-то степени ему это удалось. Недостаточно, чтобы тот отбросил свои опасения, но довольно, чтобы получить первый заказ, какую-то комедию. Трактат итальянского протестанта был вторым. И последним, скорее всего: зачем бы ни нужен был печатнику перевод книги, которую никогда не пропустит королевская цензура, вряд ли он поверит теперь, что бретер не пытается его запугать.

Похоже, от привычки задавать неудобные вопросы он так и не избавился.

Надо было не разуверять, а требовать двойную плату. Если бы это не было так мерзко…

– Там есть табурет, – неожиданно сообщил книготорговец.

Теодор вскинул голову и прочитал в его глазах понимание.

Скрытый текст

Эпизод завершен