Отправлено: 13.09.14 14:28. Заголовок: Что движет солнце и светила. 2 апреля 1623 года, Париж

 Отправлено: 13.09.14 14:32. Заголовок: Церковь Сен-Жак-дю-О..

Церковь Сен-Жак-дю-О-Па при ораторианской семинарии, созданной несколькими годами ранее его высокопреосвященством кардиналом де Берюллем, переживала не самое легкое время. Обветшавшая крыша протекала в нескольких местах. Одну из часовен, где с потолка начала сыпаться штукатурка, пришлось и вовсе завесить несколькими кусками холста. В полдень главный неф с трудом вмещал толпящихся прихожан, приводя во время мессы к неблагочестивой толкотне, переходящей порой в потасовки. Но сейчас, на рассвете, церковь была почти пуста. Первые розовые лучи утреннего солнца, проникавшие внутрь через почти лишившийся цветных стекол восточный витраж, больше скрывали, чем обнаруживали грязные потеки на стенах, разбухшие или потрескавшиеся фрески и разбитые плиты под ногами. Новехонький алтарный покров, однако, сиял золотом, а читавший требу священник выглядел упитанным и довольным жизнью. Восстановившееся влияние королевы-матери, поговаривали, сулило находящемуся под ее опосредованным покровительством храму более существенные блага в ближайшем будущем.

Лишь двое из немногочисленных молящихся обернулись, когда входная дверь оглушительно заскрипела, пропуская внутрь Теодора. Одна из этих двоих, Луизон, негромко ойкнула и тут же прижала к губам сжатый кулачок. Испуг на ее лице был, однако, вызван не стыдом за невольно нарушенный этикет. В свое время, обнаружив, что служанка повсюду сопровождает свою госпожу, бретер очень убедительно пообещал ей мучительную смерть, если она вздумает болтать лишнее. Не слишком доверяя ее уму и воображению, он так подробно расписал и мучения, и что он понимает под «лишним», что теперь девушка старалась держаться от него в стороне и не поднимала на него глаза без крайней необходимости.

Еле заметно усмехнувшись, Теодор свернул в боковой неф, дошел почти до самого алтаря и, прислонившись к ближайшей колонне, отыскал взглядом очаровательную белокурую даму в голубом, чье внимание, казалось, было целиком сосредоточено на ее молитвеннике.

 Отправлено: 13.09.14 16:46. Заголовок: Голубые глаза, подар..

Голубые глаза, подарившие де Ронэ единственный краткий взгляд, более не подымались от молитвенных слов, хотя знакомые наизусть библейские строки внезапно обратились в неразборчивые письмена. Рука Анны дрожала, когда та перевернула страницу, не дочитав. Как глупо! Трепетать и волноваться причин более не было. По крайней мере, о том, о чем она волновалась прошедшие дни. Склоненная шея постепенно розовела. Даже не поворачивая головы, Анна была уверена, что он смотрит на нее.

Мадам де Сент-Омон еще несколько томительных минут предавалась молитве. Но если еще полчаса назад она молилась о здравии и спасении, то теперь просила ниспослать ей терпения и мудрости, поскольку ощущала прилив чувств, не подобающих божьему храму. Завершив обращение к господу тихим «амен», Анна неторопливо направилась к выходу. Лицо ее было печальным и строгим, как у северной мадонны, рот упрямо сжат.

Камеристка неловко замешкалась, пытаясь одновременно не отстать от госпожи и не оказаться на пути у бретера.

 Отправлено: 13.09.14 20:12. Заголовок: Теодор опередил моло..

Теодор опередил молодую женщину на несколько шагов, но задержался у чаши со святой водой. Испытанный прием, вынуждавший слишком скромных или желавших казаться таковыми дам одарить якобы нечаянным прикосновением предприимчивого кавалера. Бретер, однако, не спешил зачерпнуть воды. Сейчас даже эта невинная вольность могла дорого ему обойтись.

- Мадам, простите ли вы меня? – еле слышно проговорил он. – Клянусь, я не пришел хоть и по своей же вине, но не по своему желанию.

Лгать, когда с тобой откровенны так беспощадно, как была откровенна графиня де Сент-Омон — может быть, и возможно, но у него это не получалось. Знай она все обстоятельства, Анна могла счесть, что он был сам повинен в своем ранении. Но посвящать ее в свои дела Теодор не хотел, хоть и не представлял себе, как станет оправдываться иначе. Если бы у него хотя бы было время одеться поприличнее...

 Отправлено: 13.09.14 22:33. Заголовок: Когда бы у бретера н..

Когда бы у бретера нашлось время облачиться в наряд получше, вряд ли мадам де Сент-Омон поверила хоть одному слову из его объяснений. Теперь же потрепанный облик оказал ему невольную услугу, свидетельствуя наметанному женскому взору о жестоком испытании, выпавшем на долю и без того поношенного костюма.

Лед в голубых глазах не истаял, однако Анна позволила Теодору встретить ее взгляд. Остановившись у чаши с освященной водой, она не спешила погрузить в нее ладонь для последнего крестного знамения.

– Если я скажу, что волновалась за вас, сударь, вы сочтете меня глупой, – ответила столь же тихо. – Если стану отрицать это, назовете жестокой. Поэтому я лучше промолчу.

Гнев и досада вновь завладели Анной, и тем сильнее, чем яснее она понимала их несправедливость. Месье де Ронэ был волен появляться и исчезать, когда пожелает, он не связан с нею никакой клятвой, даже беззаконной. Сердилась мадам де Сент-Омон на него за ту власть, которую Теодор с легкостью получил над ней, хотя сердиться и досадовать ей нужно было на себя.

 Отправлено: 14.09.14 13:10. Заголовок: Зимний холод, явстве..

Зимний холод, явственно проглянувший в лазурных глазах Анны, смутил бы другого. Теодор, услышавший и понявший каждое ее слово, быть может, даже лучше чем их понимала она сама, не увидел в ее гневе ничего, заслуживавшего внимания. Она ждала, он не пришел – как она могла не сердиться?

– Вы сказали довольно, мадам, чтобы я мог благословить ваше великодушие.

Теодор на миг накрыл своей рукой задержавшуюся у края чаши маленькую ручку, даже сквозь тонкую перчатку ощутив тепло ее тела. Как всегда, как с всяким прикосновением к ней это мимолетное тепло отдалось жаром во всем его существе. Пальцы сами собой сжались. Вспыхнувший на его бледных скулах румянец можно было принять за краску стыда, но огонь в его взгляде нельзя было спутать ни с чем.

– Я не буду лгать вам: однажды это случится снова. Но потом я вернусь.

Нехотя он отвел руку.

 Отправлено: 14.09.14 20:28. Заголовок: Мадам деСент-Омон до..

Мадам де Сент-Омон до боли прикусила губу, чтобы не ответить необдуманно и несправедливо. Не меньше полудюжины колких упреков, жалящих, как рой ос, уже дрожали на кончике языке и рвались в бой, но всего лишь несколько слов полностью обезоружили ее. Она опустила взгляд, пряча изменившееся выражение глаз под веером ресниц.

«Вы знаете, мадам, чем я живу?» – невольно вспомнилось Анне. Она коснулась пальцами воды и торопливо перекрестилась. Месье де Ронэ в своем чистосердечии также был способен быть безжалостным.

– Ваша честность, сударь, больше похожа на дерзость, – сухо заметила графиня, однако взор, вновь обращенный на бретера, потеплел, а жесткий рисунок губ смягчился в намеке на насмешливую улыбку.

 Отправлено: 15.09.14 11:47. Заголовок: Теодор протянул руку..

Теодор быстро протянул руку, и две ладони встретились над каменной чашей, словно на зеркальном стекле. Капли освященной влаги соединили кончики их пальцев в прикосновении, в котором не нашлось бы ничего святого, хотя бретер и перекрестился вслед за графиней.

– Вы ждали от меня другого?

Не дожидаясь ответа, он направился к выходу, чтобы распахнуть перед двумя женщинами тяжелую дверь. Луизон, поспешившая было вперед, отпрянула. Теодор протянул ей серебряный экю, но даже не попытался улыбнуться, чтобы смягчить еле слышно произнесенное:

– У тебя час, милочка. Надеюсь, ты найдешь, чем его занять. Не на кладбище, если не хочешь там упокоиться.

Служанка испуганно оглянулась на госпожу. До сих пор, когда ему удавалось убедить Анну прогуляться вокруг церкви, бедная горничная вынуждена была брести за ними от одной могилы к другой – впрочем, на достаточном отдалении, чтобы не слышать, и какими комментариями Теодор сопровождал благочестивые надписи на надгробных плитах, и какие стихи он читал своей спутнице. Сейчас же страх в ее глазах мешался с надеждой – но на то ли, что графиня откажет нахалу в прогулке, или на то, что позволит служанке принять нежданный подарок и исчезнуть?

 Отправлено: 15.09.14 19:23. Заголовок: Анна чуть помедлила ..

Анна чуть помедлила с ответом; довольно, чтобы дать удовлетворение своей гордости, но недостаточно, чтобы привлечь нежелательное внимание к заминке при входе других прихожан. Наконец она кивнула и ласково разрешила камеристке идти.

Настороженная Луизон, готовая к любой каверзе бретера, двумя пальчиками взяла предложенную монету и поспешно выбежала вон, прижимая к груди законную добычу в туго стиснутом влажном кулачке. Когда мадам де Сент-Омон следом за нею прошла в любезно распахнутую дверь, горничной уже нигде не было видно, и Анна тут же забыла о ней.

Ладонь, окропленную благословенной водой, обожгло отнюдь не благочестивым огнем, который не желал угасать, коварно подтачивая самообладание графини. Однако Анна без колебаний ступила по уже ставшей привычной тропе.

– Я никогда не знаю, чего ждать от вас, сударь, – признала она с тихим вздохом, предвещавшим капитуляцию. Прощение еще не было даровано, но вынесение приговора отсрочено.

 Отправлено: 16.09.14 08:19. Заголовок: Теодор догнал Анну и..

Теодор догнал Анну и пошел рядом. Галантный кавалер обычно идет слева от дамы, чтобы ей не мешала его шпага. Со второго свидания он начал носить шпагу слева – женщины ищут своего спутника с той стороны, где привыкли. Но сегодня она висела справа.

– Это потому что вы не знаете меня, мадам. И не хотите знать. Что хуже.

Он замолчал ненадолго, тщетно пытаясь справиться со смятением, в которое его неизменно повергала ее близость. Сегодня все было хуже, потому что сегодня могло бы и не быть. Если бы не Брешвиль… Позади осталась расколотая могильная плита с благочестивой эпитафией безвестного отца Евстафия, которую он всякий раз переводил иначе. Сегодня и шуток тоже не находилось, но разве он смел упрекать в том ее?

– Я не виню вас, я вам ничего не рассказываю. Кроме того, что я люблю вас. И, мадам…

Рука бретера властно легла на талию Анны, вынуждая молодую женщину замедлить шаг. Соскользнула, прежде чем она успела возразить. И указала ей на замшелый камень с полустертой надписью, которую он мог прочитать так, как хотел.

– Eram quod es, eris quod sum.

Сегодня преклонен я у твоих колен,
А завтра под ногой твоей я прах и тлен.

Разумеется, Горацию неоткуда было взяться на монастырском кладбище, но теперь он мог завладеть ее рукой, поднести к лицу узкую ладонь, еще не целуя, но жадно вдыхая ставший уже знакомым аромат, чувствуя, как бьется кровь в кончиках его пальцев, как если бы он мог уловить биение ее сердца.

Старый довод, memento mori, и он его уже приводил, сам ему не веря. Но сегодня все было иначе.

Скрытый текст

Eram quod es, eris quod sum. – лат. Я был тем, что ты есть; ты будешь тем, что есть я. Memento mori – лат. Помни о смерти

 Отправлено: 16.09.14 13:46. Заголовок: Уязвленная Анна хоте..

Уязвленная Анна хотела отпрянуть от дерзкого прикосновения де Ронэ, но бретер уже успел убрать руку с ее талии. О, он сколь угодно мог говорить, что не винит, но слова упрека были произнесены. Для чего же как не уколоть ее и не упрекнуть в равнодушии? Строки с могильного камня подлили масла в огонь.

– Вы были ранены, – это был не вопрос, а утверждение, сказанное негодующим шепотом. Возмущение лишь умножалось от того, что графиня не могла в полный голос выразить его силу. – Вы были ранены и даже не дали мне знать…

Анна резко оборвала себя, тяжело дыша. Она не сомневалась в своем заключении, иначе в исчезновении бретера следовало заподозрить недостойую уловку с целью сломить ее холодность, о чем и подумать было мерзко. Ее ладонь дрожала в руке Теодора, готовая в любой миг вырваться на свободу.

– Я заходила в лавку, – глухо произнесла мадам де Сент-Омон, – это единственное место, где… – она печально покачала головой, безмолвно давая понять, что осторожные расспросы мэтра Себастьена ни к чему не привели, а риск для ее доброго имени оказался напрасным.

 Отправлено: 16.09.14 15:35. Заголовок: Теодор невольно креп..

Теодор невольно крепче прижал ее руку к щеке. Дрожь, бившая его сейчас, не имела ничего общего ни с внезапно налетевшим порывом ледяного ветра, ни с теми несколькими каплями дождя, что он принес с собой.

– Я написал, как только смог, клянусь. – Хрипло произнесенные слова почти затерялись в теплой плоти. В жилах, казалось, течет не кровь, а раскаленная лава, и весь господень мир сузился до алого изгиба ее полуоткрытых губ, затем до багровеющей тьмы между ними. Он знал уже, что она заходила в книжную лавку, но услышать об этом от нее самой было и мучительно сладостно, и одуряюще больно: чем, в чем он был недостаточно хорош, чтобы она до сих пор отталкивала его? Рука в его руке жгла его точно неопалимая купина – не то ее чистой недоступностью, не то его собственным адским огнем.

– Один поцелуй, – взмолился он, не теряя еще голову, но уже плохо понимая, что говорит. – Одно прикосновение губ. Куску хлеба, стакану воды, даже пальцу, который вы облизываете, прежде чем перевернуть страницу, вы готовы уступить больше чем мне.

 Отправлено: 16.09.14 21:57. Заголовок: Темные ресницы недов..

Темные ресницы недоверчиво затрепетали, но срывающийся с губ вопрос так и не был задан. Спросить Теодора сейчас, истинна ли его клятва, означало ранить его еще раз, и кто знает, не окажется ли боль, причиненная женщиной, чувствительней, чем раны, нанесенные быть может уже привычной сталью.

Все это Анна поняла и охватила в единый миг, как если б ангел господень на ухо нашептал ей это откровение. Поверила не клятве – голосу, взгляду, сдерживаемой дрожи. И собственному отклику, в ответ на мольбу опалившему щеки предательским жаром.

Что он делает, о чем спрашивает? Разве может она бесстыдно ответить согласием… разрешить… Широко раскрытыми глазами Анна смотрела на де Ронэ, губы ее разомкнулись, проталкивая краткое и ставшее вдруг неимоверно трудным слово, однако так и остались немыми, проглотив целомудренный отказ. Пальцы, плененные горячим пожатием, беззащитно дрогнули.

 Отправлено: 17.09.14 10:11. Заголовок: Qui tacet consentire..

Qui tacet consentire videtur.

– Анна…

Это было уже не имя, но поцелуй: ахнуть на первом слоге; не губами, но горлом начать второй, и задохнуться от желания, недоговорив. Чуть отстраниться, вдохнуть ее срывающееся дыхание и снова приникнуть к ее губам.

Мой ангел, не странно ли на земле? Желание – пламя, а ты – саламандра. Тебе греться в тепле, мне сгореть в огне.

Руки Теодора обхватили ее целомудренно прикрытые шалью плечи, привлекая и не давая увернуться. Опустились на талию, но тут же соскользнули ниже, еле заметно цепляясь за шелк – эфес оставляет на ладонях мозоли – и впечатали ее тело в его. Так сплавляют дамасскую сталь, так сталкиваются в поединке клинки. Незажившая рана полыхнула огнем, удерживая его по эту сторону страсти, объятие разомкнулось.

Освободившаяся рука легла поверх расшитого корсажа. Сжалась, так сжимается сердце. Медленно, едва ли не царапая нежную кожу, поднялась к разрумянившемуся лицу. Указательный палец коснулся губ – и проник между ними. Его губы сомкнулись на мочке ее уха.

На этом проклятом кладбище не было ни одного камня, который не лежал бы на земле. Даже ограда была слишком низкой.

– Анна…

Ты плачешь?

Теодор отпрянул и тут же увидел свою ошибку. Всего только дождь.

Скрытый текст

Qui tacet consentire videtur. – лат. Кто молчит, тот соглашается.

 Отправлено: 17.09.14 18:10. Заголовок: Последние следы недо..

Последние следы недовольства и подозрений сгорели в обжигающем пламени. Анна забыла, что должна воспрепятствовать, возмутиться дерзким покушением на ее добродетель и пренебрежением к репутации. Все вокруг исчезло, кроме продуваемого холодным весенним ветром пятачка возле старой церкви, кроме неровного дыхания, смешавшегося с чужим в запретной и опасной ласке, болезненно чувствительной кожи, расцветавшей жарким румянцем от прикосновений даже сквозь ткань одежд.

Слова протеста умерли, так и не родившись – Анна позабыла и их. Сердце захолонуло ужасом и восторгом.

– Я сошла с ума, – с жалобным удивлением проговорила она, когда Теодор отпустил ее. Редких капель коварно подкравшегося дождя она не заметила, согретая другим теплом.

 Отправлено: 18.09.14 08:40. Заголовок: – Мы оба, – неверной..

– Мы оба, – неверной рукой он отвел от ее уха выбившийся из прически локон, трепещущий под его жарким шепотом, – сошли с ума.

И опять притянул ее к себе, жадно целуя – и вместе с тем ломая голову, куда он может ее отвести. По всему выходило, что идти некуда. Ни одной гостиницы в этом квартале он не знает, да и ее саму, наоборот, могут узнать. На Рю дю Пот-де-Фер? Брешвиля нет, но если увидит мадам Нуарэ… Да, господи, не довольно ли уже того, что он до сих пор не упомянул о ней? Церковь…

Тут мысли оборвались, будто обрезанные, унеслись как листья под стальным вихрем вновь захлестнувшего его желания. Шелк под его ладонями жил теплотой ее тела, а слабый привкус корицы на губах жег как гвианский перец. Боль в незажившей ране куда-то отступила, но колени подкашивались. Хотя и Анна, кажется, тоже не очень твердо стояла на ногах.

Все усиливавшийся дождь несколько отрезвил его. Теодор отстранился, рванул завязки плаща и набросил его ей на плечи. Снял шляпу и надел ей на голову, в последний момент спохватившись не испортить ей прическу. И вместо того, чтобы увести ее назад в церковь, снова принялся целовать.

 Отправлено: 18.09.14 15:54. Заголовок: Передышка была слишк..

Передышка была слишком краткой, чтобы Анна успела очнуться от сладостного дурмана. Вместе с плащом запах Теодора окутал ее горячей волной; она словно перестала принадлежать самой себе. Мысли уплывали, не достигая отравленного безумием разума – по этому пути она прежде позволяла увлекать себя одному только Раулю, но сейчас и муж, и само его имя были преданы забвению.

Ловя губами ускользающий воздух, Анна лишь вновь и вновь впитывала губительный яд поцелуев, дрожа, как в лихорадке. Последним доводом погибающего в огне рассудка стало воспоминание о шевалье де Брешвиле. Все то время, что они виделись, не сгорал ли Матье в том же пламени, в котором умирает теперь она? Тогда следовало понять его меланхолию и устыдиться собственной слепоты.

Неимоверным усилием Анна отстранилась от Теодора и ощутила, наконец, промозглую влагу.

– Дождь… – отчаянно прошептала она, зная, что никакие воззвания к более тонким чувствам, а тем паче к совести и чести ей не помогут.

 Отправлено: 18.09.14 17:18. Заголовок: Дождь… Как в забытьи..

Дождь… Как в забытьи Теодор с силой провел рукой по лицу, словно вместе с водой мог стереть и страсть. Дождь.

– Анна…

«Мне сгореть в тебе…»

Придя немного в себя, он обнял ее за талию и потянул назад по ставшей уже скользкой тропке. Тяжелая дверь с вырезанными на ней фигурами святых, большая часть которых лишена была не только атрибутов, но зачастую и голов, со скрипом подалась под его рукой. Едва заметив, что главный неф опустел и лишь около алтаря святого Маглория Дольского топчется, время от времени поглядывая на своего закутанного в темный плащ спутника, какой-то средних лет дворянин, бретер увлек свою спутницу к затянутой холстом часовне.

Что-то подсказывало ему, что он ведет себя как безумец, но не так громко звучал этот голос, чтобы он стал прислушиваться. Это же почти уже не святилище…

 Отправлено: 18.09.14 22:20. Заголовок: Анна была слишком сл..

Анна была слишком слаба, чтобы противиться твердой руке, увлекавшей ее все дальше; слишком опьянена, чтобы всерьез задуматься о конечной кощунственной цели этого путешествия. Покалеченные фигуры святых с укоризной простирали к ней источенные червями длани, но напрасно: совесть и слух мадам де Сент-Омон стали глухи ко всему извне, лишь один голос и одно чувство желала она слушать.

Однако Господь все же не оставил свой полуразрушенный дом без защиты. Дворянин, едва замеченный бретером, на графиню произвел совсем иное впечатление. Она сдавленно ахнула и побледнела, словно повторилось чудо Валтасарова пира, и на стене вспыхнуло начертанное незримой рукой «мене, текел, фарес». Укрытая холстиной часовня показалась Анне единственной защитой от нависшей угрозы, и она поспешила к ней, но трепетала она уже не от возбуждения, а от страха. Потому что узнала случайно забредшего в церковь путника.

 Отправлено: 20.09.14 09:33. Заголовок: Картина разрушения, ..

Картина разрушения, обнаружившаяся за завесой из холщовых полотнищ, удручала куда меньше, чем можно было ожидать. Да, от витража остались лишь свинцовые переплеты да пара-тройка разноцветных стекол. Да, украшавшее левую стену изображение девы Марии было подновлено так грубо, что Пресвятая дева не только отчаянно косила, но и, казалось, могла похвастаться аж тремя выглядывавшими из-под сине-красного платья ногами, одна из которых при ближайшем рассмотрении оказывалась коленопреклоненным голубем. Да, грязная штукатурка повсюду вспучилась, и по углам капало с потолка. Но чьи-то заботливые руки сняли с невысокого постамента и отставили к стене статую Франциска Ассизского, и они же повернули ее спиной ко входу – возможно, чтобы известный своим подвижничеством святой не оскорбился, обнаружив на своем месте сложенное вчетверо потрепанное одеяло.

Одного взгляда хватило Теодору, чтобы по достоинству оценить увиденное. С невольной улыбкой он снова привлек к себе Анну, склоняясь к ее губам – но поцелуй остался без ответа, а гибкое тело, только что отвечавшее на каждое его прикосновение, как будто заледенело.

– Любовь моя? – Он приподнял ее подбородок, тревожно заглядывая в глаза. Не мог же он так ошибиться?

 Отправлено: 20.09.14 10:37. Заголовок: Блаженное забытье, ..

Блаженное забытье, избавленное от сомнений, сожалений и раздумий, сгинуло почти без следа, оставив на память о себе лишь неясное томление. Мыслей в белокурой головке теперь теснилось чересчур много, и все они были не о приятном.

– О Боже, там мой муж… – голубые глаза Анны были полны испуга, губы побелели.
Ее руки по-прежнему обвивали плечи де Ронэ, но нежное объятие возлюбленной превратилось в отчаянную хватку утопленницы, готовой в борьбе за ускользающую жизнь уцепиться за что угодно.

Грозные слова церковных проповедей о беспощадной расплате за грехи рефреном стучали в висках. Нет, мадам де Сент-Омон не тешила себя надеждой обмануть вездесущее и всезнающее божье око, но не думала, что Господь окажется настолько немилосердным и мелочным, что не удовлетворится исповедью нерадивой своей дщери и наложенной духовником епитимьей. Потом.

 Отправлено: 20.09.14 13:20. Заголовок: Быстрее, чем исчезае..

Быстрее, чем, прорезав небосвод, исчезает молния, галантный кавалер уступил место солдату. В движении, которым Теодор отстранился, отводя обвившие его руки, не было и намека на нежность. С еле слышным шелестом шпага на треть покинула ножны.

– Траур будет вам к лицу, мадам.

Как после бело-синей вспышки перед мысленным взором еще какие-то мгновения стоит ветвящееся пламя, так он легонько коснулся пальцами ее щеки. Стремительно шагнул к выходу из часовни. Сдвинул чуть в сторону холщовое полотнище.

Против всех ожиданий граф де Сент-Омон обнаружился на том же месте. Не заметил? Как, если он до сих пор не сводит взгляда со входа? Конечно, плащ и шляпа с чужого плеча могут изменить женщину до неузнаваемости, но не тогда же, когда только ее и ждешь? А если графа предупредила горничная, он никак не мог не заметить вошедших… Да и не взял бы он с собой никого…

Бретер разжал пальцы, и клинок беззвучно скользнул на место. Муж, подозревающий, что его обманывают, так не выглядит, в этом Теодор был уверен. Не может он настолько отличаться от прочих рогоносцев!

 Отправлено: 20.09.14 17:10. Заголовок: Если до того Анна бы..

Если до того Анна была напугана, то теперь была близка к обмороку. Вместо уверенности жест бретера и в особенности слова, исполненные хладнокровной решимости, внушили ей ужас. Горло перехватило спазмом, в глазах потемнело, и в поисках опоры мадам де Сент-Омон прислонилась к грязной стене оскверненной часовни.

– Прошу вас, сударь… – прошептала она, ни на что не надеясь, поскольку ясно понимала, что никакие слова и мольбы женщины не будут иметь значения в мужском споре.

От подступившей дурноты Анну избавила еще более устрашающая картина, мигом нарисованная воображением: шум от падения тела непременно привлечет графа, он заглянет за холстину, а там… О, она умрет со стыда, если к тому времени не умрет от страха.

Однако мгновения наивысшей муки не могут длиться вечно; томительное ожидание, многократно умноженное ее терзаниями, показалось Анне чересчур долгим и оттого странным. Не в характере Рауля было медлить в гневе. Слабым проблеском забрезжила спасительная мысль: возможно ли, что ее зрение было обмануто случайным сходством и опасностью разоблачения?

Стараясь ступать как можно тише, Анна подошла к Теодору и несмело выглянула из-за его плеча. Глаза не обманули ее – это и верно был Рауль, но он был не один, чего она поначалу не заметила. Спутник графа откинул капюшон плаща, и Анна все с возраставшим удивлением узнала приметный крючконосый профиль таинственного посетителя, который два раза на ее памяти приходил к ним в дом. Всегда в сумерках или после заката, и ей показалось, что муж был не слишком доволен тем, что она видела его гостя. Граф, разумеется, ни в чем не упрекнул супругу, однако ласково посоветовал беречь свою красоту, не утомляясь бодрствованием в поздний час.

 Отправлено: 21.09.14 09:05. Заголовок: Не глядя Теодор прот..

Не глядя Теодор протянул руку, переплетая свои пальцы с ее в легком пожатии, когда внезапно входная дверь оглушительно заскрипела. Почти сразу же обе фигуры – мужа и его спутника – пришли в движение. Бретер отпрянул, увлекая за собой свою возлюбленную. Две еле заметные тени, слившиеся в одну на скрывавшей их холстине, испуганно сползли на пол.

– Salvete. – Донесшийся с той стороны занавеса надтреснутый голос произнес это слово так странно, что его невозможно было бы узнать, если бы не продолжение на том же языке: – Numerat multitudinem stellarum et omnibus eis nomina vocans.

– Salve, domine. – Ответивший ему голос проговорил приветствие на французский лад, но заметно менее уверенно. Послышалось шуршание разворачиваемой бумаги. – Qui autem docti fuerint fulgebunt quasi splendor firmamenti. Reubenus Noviomagensis es, Abrahami filius?

– Sum.

– Salve! Reginae Mariae nuntius sum.

– Это что еще за ерунда? – удивился третий голос. – Сержи, что это вы несете?

– Помолчите, прошу вас. Он не говорит ни по-французски, ни по-испански. На каком языке, по-вашему, я должен с ним разговаривать?

Хоть и заинтригованный донельзя, Теодор все же нашел момент подходящим, чтобы коснуться губами тонких пальцев Анны.

Скрытый текст

Здравствуйте! Исчисляет количество звезд; всех их называет именами их (Псалтырь, 146:4) Здравствуй, господин! И разумные будут сиять, как светила на тверди (Даниил, 12:3) Ты Рувим Неймегенский, сын Авраама? Да. Здравствуй! Я посланец королевы Марии.

 Отправлено: 21.09.14 12:11. Заголовок: Страх не до конца ос..

Страх не до конца оставил Анну, но сейчас он уже не владел ею безраздельно, не мешал думать. Пожатие руки и поцелуй немного успокоили ее – опасность кровопролития, в котором была бы ее и только ее вина, отступила, и в мадам де Сент-Омон проснулось вполне понятное любопытство. Латынь в церковных стенах не являлась чем-то противоестественным, но приглушенные тона собеседников, обстоятельства встречи, а главное, необъяснимое присутствие на ней супруга – все это отдавало привкусом тайны, что подстрекало искать ее разгадку.

Понимала Анна столько же, сколько и ее муж, хоть и не могла выразиться так же красочно. Обратив к Теодору бледное лицо, она почти беззвучно шевельнула губами:

– Что..? – однако полностью задать вопрос ей не позволили. Бретер предостерегающе прижал к ее губам палец, продолжая прислушиваться к необычному разговору.

Анна нахмурилась и пристальнее взглянула на Теодора: беспокоится ли он о том, чтобы им не выдать своего присутствия, или слышит больше, чем она? Если так, то ей придется набраться терпения – Анна сдержала короткий разочарованный вздох.

Скрытый текст

Действия месье де Ронэ согласованы

 Отправлено: 21.09.14 15:52. Заголовок: Разговор длился недо..

Разговор длился недолго, за что Теодор вознес бы хвалу Пресвятой деве, если бы причины радоваться не были столь неблагочестивыми. Никогда еще разум и тело не требовали от него столь разного. Любопытство вынуждало прислушиваться. Дразнящая близость Анны вкупе с совершенной невозможностью этой близостью воспользоваться дурманила с каждым мгновением все больше.

Сержи говорил медленно и с ошибками, которые бретер мог отметить с чувством собственного превосходства. Но обладатель надтреснутого голоса был отнюдь не так любезен, да еще и выговаривал все слова на особый манер, который Теодор никак не мог опознать. Рука в его руке уже не грела, но жгла. Заключающие реплики разговора почти полностью ускользнули от его понимания. Но наконец прозвучало прощальное «Vale!». Первыми ушли дворяне. Минуту спустя за ними последовал неизвестный латинист.

Не дождавшись даже, пока заскрипит, пропуская его, входная дверь, Теодор жадно приник к губам возлюбленной.

 Отправлено: 21.09.14 20:17. Заголовок: Согласно замыслу Гос..

Согласно замыслу Господа мужчина во всем превосходит женщину, однако при том больше подвержен зову плоти, поскольку Адам создан был из более грубого материала, чем Ева. Так наставлял канский священник мадемуазель Руссари накануне свадьбы.
И сейчас мадам де Сент-Омон на деле убедилась в верности этой философской сентенции. Она еще чутко прислушивалась к удаляющимся шагам, а бретер, казалось, и думать забыл о том, что здесь произошло.

– Подождите… Да подождите же, – выдохнула Анна, едва смогла вымолвить хоть слово, упираясь сжатыми ладонями в плечи Теодора и отворачивая лицо от его алчных уст. Если она позволит ему вновь целовать и прикасаться к ней так, как на кладбище, от незапятнанной чести ее супруга останутся только руины, как от этой старой часовни. Не то что бы Анна сокрушалась об участи, грозящей графу, но она предпочитала, чтобы воспоминания о ее первом грехопадении были связаны с другим, более приятным местом.

– О чем они говорили, Теодор? Вы сумели разобрать? – допытывалась Анна. Возможно, де Ронэ и оставила равнодушным подслушанная беседа, но не ее. В конце концов, это ее муж оказался замешан в непонятной интриге.

 Отправлено: 21.09.14 22:12. Заголовок: Теодор неохотно отст..

Теодор неохотно отстранился. Голос Анны звучал настолько встревоженно, что не оставил ему выбора. Бог весть, что она себе напридумывала, бедняжка!

– Не о нас. И не о вас. Они были здесь по поручению королевы-матери. Тот, с кем они встречались — какой-то сын Авраама, – бретер брезгливо поморщился, – астролог, и приехал по ее приглашению.

Откуда приехал этот иудей, он не разобрал, но догадаться было нетрудно — в Амстердаме этого добра полно. Будь они прокляты, все трое! Теперь ей не до него! Впрочем, попытаться всегда можно.

- Его собираются тайно провести в Лувр. Или не в Лувр... - Теодор сделал вид, что припоминает, но в его взгляде снова засветилось лукавство. Не может женщина не заинтересоваться! – Не могу думать ни о чем, кроме ваших губ, Анна. Поцелуйте меня, я наверняка вспомню.

Руки бретера ласково легли на ее плечи, привлекая ее ближе, медленно и нежно, давая ей возможность как отказаться от игры, так и принять ее.

 Отправлено: 22.09.14 09:45. Заголовок: Жизнь при дворе, впр..

Жизнь при дворе, впрочем, как и в любом небольшом сообществе, порой напоминала Анне пруд под лучами летнего полуденного солнца. Поверху безмятежная зеркальная водная гладь, с привольно разбросанными нежными кувшинками и живописно обрамленная по берегам спускающимися к воде деревьями и цветами; и не разглядеть, что таится в глубине – скользкая тина, коряги, а то и хищные по виду и сущности гады…

Поэтому мадам де Сент-Омон не нашла странным, что раньше ничего не слышала о еврее-астрологе королевы-матери: Мария Медичи при всей своей итальянской невоздержанности в словах и чувствах умела хранить секреты. Но Лувр? Анна не рисковала судить о приказах патронессы, но выбор места встречи показался ей чересчур смелым. Нужно быть очень уверенной в себе и прочности своего положения… Но разве мать любящего почтительного сына и царствующего монарха не имеет права быть уверенной?
Или не Лувр?

Анна устремила на Теодора возмущенный взор: лукавое раздражение ее любопытства должно было вывести из себя, но она только вздохнула, не в силах действительно рассердиться. Смех прогоняет страх, и, возможно, де Ронэ на свой лад пытался успокоить ее.

– Вы невозможны, – поджав губки, укорила она его, однако выразительные голубые глаза были не так строги, как слова.

 Отправлено: 22.09.14 11:46. Заголовок: – Невыносим, нестерп..

– Невыносим, нестерпим, несносен?

В легком поцелуе, которым он коснулся ее губ, нежности было больше, чем страсти. Руки оставили плечи, чтобы снять с нее давно ставшую бесполезной шляпу.

– Ведь никак уж не немыслим и недостижим?

На мужской взгляд ее прическа только выиграла от тесного соседства с головным убором: теперь ее головку будто окружал сияющий нимб. Другой вообразил бы, что попал в рай, увидел бы себя в роли змея, но у Теодора всегда были нелады со святостью.

 Отправлено: 22.09.14 13:09. Заголовок: – Вам лучше знать, –..

– Вам лучше знать, – уклончиво ответила Анна. Невесомое и почти невинное прикосновение Теодора развеяло опасения, которые она подспудно питала. Она доверяла месье де Ронэ, доверяла себе, но не им обоим вместе.

Анна тряхнула освобожденными от неподходящего убора кудрями и вслепую попыталась поправить выбившиеся пряди. Однако без помощи зеркала или камеристки, кажется, сделала только хуже.

– Так Лувр или не Лувр? – напомнила мадам де Сент-Омон, доказывая тем самым, что женский ум может преследовать намеченную цель не менее упорно, чем мужской.

 Отправлено: 22.09.14 17:00. Заголовок: Даже если бы он не ч..

Даже если бы он не чувствовал уже, как изменилось настроение Анны, ее ответ не оставил бы ему надежды. Казалось, сейчас ее занимает только подслушанный разговор. И ее прическа. Никак не желания, которые снедали его самого.

Он шагнул ближе и принялся развязывать тесемки окутывавшего ее плаща, но – конечно же, только потому, что пальцы не вполне ему повиновались – лишь туже затянул узел, так что теперь его можно было ослабить разве что зубами. Или разрезать.

– Luppera, – прошептал он, потому что вслух, он это чувствовал, его голос прозвучал бы чересчур хрипло. – Лувр. Послезавтра вечером. И я даже знаю, что нужно сказать часовому, чтобы он вас пропустил. Вы хотели бы попасть в Лувр, Анна? Хотите, я вас проведу?

Теперь бы вспомнить еще, если он вообще это когда-то знал, что такое posticum…

Скрытый текст

Posticum - лат. задняя дверь, черный ход

 Отправлено: 22.09.14 21:18. Заголовок: Анна опустила глаза ..

Анна опустила глаза и густо покраснела. Вопрос, на который Теодор желал получить ответ, был задан не о королевском дворце – быть может, она во многом сохранила наивность, но только не в этом. Сказать «нет» или «да» казалось одинаково невозможным, поэтому она промолчала.

К тому же, послезавтра вечером графиня де Сент-Омон в любом случае обязана быть в Лувре подле королевы, без пароля и провожатых… Анна чуть вздрогнула: означает ли это, что она собственными глазами увидит таинственного астролога?

Узкая ладонь порхнула к горлу к завязкам чужого плаща: внезапно ей стало трудно дышать. Рано или поздно ей придется дать определенный ответ, и насколько она успела узнать месье де Ронэ, это будет скорее рано. Тонкие пальцы запутались в тугом узле и встретились с мужской рукой.

 Отправлено: 23.09.14 10:04. Заголовок: У желания есть преде..

У желания есть предел. Картины, промелькнувшие в пылающем мозгу бретера, привели бы мадам де Сент-Омон в ужас, если бы она могла их увидеть. Ни один мужчина, побывавший на войне, не сможет забыть, что можно сделать с женщиной. Теодору это никогда не было нужно, но теперь он понимал тех, кого прежде назвал бы мерзавцами. Руки, обнявшие и рванувшие ее к нему, уже не были ни почтительными, ни нежными – но лишь на одно мгновение. В следующее он опомнился и разжал объятья.

Если она вскрикнула, что-то сказала, то он этого не услышал, слишком громко стучала в ушах кровь.

Что тут было говорить? «Мои извинения, мадам?»

Теодор промолчал. Отступил на шаг, затем еще на один, ни на миг не отводя взгляда от ее лица и не зная, что она прочтет в нем: желание или сожаление.

 Отправлено: 23.09.14 17:29. Заголовок: Неистовый порыв Теод..

Неистовый порыв Теодора застиг Анну врасплох, она не успела ни возразить, ни защититься, однако этого и не понадобилось. Судорожно прижимая к шее так и оставшийся в руках край плаща, Анна растерянно смотрела на своего невольного обидчика. Месье де Ронэ оказался прав: он был для нее незнакомцем, но на сей раз она не возмутилась. Возможно ли вообще узнать другого, как себя? Волею случая сегодня выяснилось, что графиня де Сент-Омон до конца не знала собственного мужа, человека, с которым прожила год под одной крышей, и думала, что делила все, что женщина может разделить с мужчиной.

Губы Анны беззвучно шевельнулись, в вопросе, в упреке, в прощении ли – она не ведала и сама. Наконец, она глубоко вздохнула и отвела взгляд; снова дернула за неподдающиеся тесемки плаща и, недолго думая, стянула его через голову. От такого бесцеремонного обращения белокурые локоны пришли в совершенный беспорядок, на что Анна не обратила никакого внимания, как и на упавший на пол плащ.

– Мне пора, – тихо произнесла она. – До свидания, сударь.

…Она не помнила, как очутилась за тяжелой церковной дверью, снаружи. Холодный апрельский ветер швырнул Анне в лицо чуть влажную от дождя выбившуюся прядь волос, и она немного пришла в себя. Луизон нигде не было видно, и Анна с удивлением поняла, что не прошло и часу с начала встречи с де Ронэ, а ей показалось – многие часы… Впрочем, свернув за угол, мадам де Сент-Омон с долей раскаяния увидала съежившуюся на ветру фигурку.

– Замерзла..? Идем же, идем…

Кажется, ободренная ласковым обращением камеристка о чем-то жалобно спрашивала в ответ, но госпожа ее уже не слушала.

 Отправлено: 27.09.14 11:29. Заголовок: Наваждение схлынуло,..

Наваждение схлынуло, оставив позади лишь холод и сожаление, смешанное, впрочем, с некоторой толикой надежды: прощаясь, она, безусловно, рассчитывала увидеть его снова. Постепенно он пришел в себя, подобрал валявшийся на полу плащ и бездумно принялся распутывать завязки. Когда? Завтра?

Тут он вспомнил, что собирался спросить ее, с кем она могла о нем говорить.

Ничего не сказано, все сделано не так…

Ворот плаща еще хранил ее аромат, и несколько мгновений он стоял, не двигаясь с места, зарывшись лицом в складки ткани. Затем еще раз проверил, легко ли выходит из ножен шпага, и покинул церковь. Вскоре он уже отвешивал почти шутовской в своей учтивости поклон ошарашенному мэтру Себастьену.

– Ваш перевод. – Теодор извлек из-за пазухи стопку исписанной бумаги, трактат и сунул и то и другое в руки книготорговцу. – Не говорите мне, что вы собираетесь это печатать.

Ответом была тишина. Мэтр Себастьен, явно не ожидавший, что переводчик поймет так много, осторожно разгладил исписанные листы.

– Не тревожьтесь, я просто спросил. – Борясь с навалившейся вдруг усталостью, Теодор присел на край заваленного книгами стола. – И я умею держать язык за зубами.

Тут ему самому стало смешно.

Когда, двумя неделями ранее, дверь книжной лавки закрылась за мадам де Сент-Омон, в кошельке Теодора оставалось ровно два су. Последовавшие полтора часа он потратил на то, чтобы примириться с мэтром Себастьеном, и до какой-то степени ему это удалось. Недостаточно, чтобы тот отбросил свои опасения, но довольно, чтобы получить первый заказ, какую-то комедию. Трактат итальянского протестанта был вторым. И последним, скорее всего: зачем бы ни нужен был печатнику перевод книги, которую никогда не пропустит королевская цензура, вряд ли он поверит теперь, что бретер не пытается его запугать.

Похоже, от привычки задавать неудобные вопросы он так и не избавился.

Надо было не разуверять, а требовать двойную плату. Если бы это не было так мерзко…

– Там есть табурет, – неожиданно сообщил книготорговец.

Теодор вскинул голову и прочитал в его глазах понимание.

Скрытый текст

Эпизод завершен